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বিদ্বোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড 
৭২ মহাত্মা! গান্ধী রোড : কলিকাতা ৯ ॥ 


॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
॥ অক্টোবর ১৯৫৮ ॥ 


॥ প্রচ্ছদ ॥ 
জ্রীনীলরতন চটোপাধ্যায় 


ীষনোমোহন মুখোপাধ্যায় কত্তৃফ্ি বিদ্যোদয় লাইজেরী প্রাইভেট 
লিষিটেতের পক্ষ হইতে প্রকাশিত এবং এ্অনৃতলাল কুণু কর্তৃক, 
জালোদয বোস (১৭, হায়াৎ খা! লেন, কলিকাতা ») হইতে যুজিত ॥ 


তারপর ! 


অসমাপ্ত কাহিনীর যবনিক! টানতে অনেক অনাহুত স্মৃতি বিশেষ- 
ভাবে মনের কোণায় উকি দ্রিতে আরম্ভ করেছে। কার কথা বাদ দিয়ে 
কার কথা বলব। কাউকে বাদ দিতে গেলে তার উপর অবিচার কর! 
হবে, আবার অবিচার করা হবে নিজের উপর । কাহিনী ও কাহিনী- 
কার, উভয়েই বঞ্চিত হবে। 

দুনিয়াটা আসা-যাওয়ার পথ। পরিচিতি অনেকের সাথে ; কেউ 
ছায়া, কেউ কায়া। যারা কায়া তাদের প্রভাব অনস্বীকার্য, আর যারা 
ছায়া তারাও স্তিমিত-স্মৃতির গহ্বর থেকে অবচেতন মনকে পাথেয় 
সংগ্রহের পথ দ্রেখায়। বিশিষ্টতা হয়ত তাদের নেই, গৌরব করবার 
মতো বস্ত্র তাদের হয়ত ধরা-্োয়ার বাইরে, তবুও তাদের বাদ দিয়ে 
মানুষের জীবন অচল হয়ে ওঠে সময় সময়। সহসা সামান্তের সঙ্গে 
সামান্য সৌন্ৃগও সংশয়াকুল সংসারে স্থায়িত্ব এনে দেয় অপরিমেয়। 
সেই অপরিমিত লাভের মূল্য নিরূপণ অসম্ভব ! 


পাঁতুর মা আমাদের কেউ নয়; যে নয় সে যে হয় না, একথা বল। 
ঠিক হবে কি ! কেউ না হয়েও সে আমাদের অনেক কিছু । পারিবারিক 
জীবনে সে অনেকটা৷ স্থান অধিকার করে রেখেছিল অনেক দিন, তার 
প্রত্যক্ষ প্রভাব আজও অনুভব করি, অনুভূতির মাঝ দিয়ে বিশ্লেষণ 
করবার চেষ্টা করি। যে কেউ ন! হয়েও স্মেহের ভাগার উজাড় করে 
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দিয়েছিল, ঘার মমতার আঙিনায় পিছলে পড়তাম অনবরত, সেই 
অনাত্বীয়! রমণীর কাহিনী না বললে কাহিনী হয়ত অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে । ছোটবেলায় এতই স্নেহ পেয়েছি তার কাছে, যার পরিমাপ 
করবার সামর্থ্য আজ পরিণত বয়সেও সম্ভব নয়। . 

হয়ত জামবাটি ভরি চিড়ে-ছুধ-কলা মেখে খেতে দিল। সামান্ত 
আপত্তি করে বললাম, অত খেতে পারৰ না মামীমা | 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পাতুর ম! সাথে সাথে বলত, খুব পারবি, 
খুব পারবি । 

খিদে নেই যে। 

খা-খা, খুব খিদে আছে । আগের দিনে বামুনের মুখ দিয়ে আগুন 
বের হত, কঙ্গির বামুন তোরা) তোদের পেটের আগুনও নিভে গেছে 
দেখছি। নে, খা। 

আমার পেট, আমি জানিনে_ বলেই অনুযোগকে হাসি দিয়ে 
শুধরে নিলাম। 

মামীমাও হাসির বদলে হাসি দিয়ে বলল,'তা বটে। তোর 
ক্ষিদের কথা তুই তো বেশী জানবি। তবে, আমি তো তোর পেটে 
হইনি, তুই আমার পেটে হয়েছিস, বুঝলি । 

যুক্তির অসারত। বুঝাবার ক্ষমতা যেমন সেদিন ছিল না, তেমন 
তাকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে বলবার সাহসও ছিল না। হয়ত অক্ষুধায় 
গুরুভোজন হয়ে যেত, তবুও রাগ করতে পারতাম না। মামীমার 
হুকুম তামিল করতে দশট! অসুরের বল সংগ্রহ হয়ে যেত। তবুও 
মামীমাকে অথুশী করবার সাহস পাইনি । 


আমাদের বিস্তিদিদি এসেছে। বিস্তিদিদির নাম শুনেছি, চোখে 
দেখিনি কখনো । 

শুনেছিলাম আমার যখন তিন বৎসর বয়স তখন বিস্ভতিদিদির 
বিয়ে হয়েছিল। বছর ন৷ ঘুরতেই বিস্তিদিদির কপাল পুড়ল। সেই 
থেকে বিস্তিদিদি জ্যাঠামশায়ের কাছে থাকে । আমাদের বাড়ি 
থেকে ভাদের বাড়ি ছুদিলের পথ । তাদের সাথে দেখাশোনা করবার 
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সুযোগ হয়নি এ পর্যস্ত। এই চৌদ্দ বছর বয়সে বিস্তিদিদিকে প্রথম 
দেখলাম । যাকে বলে ভাকসাইটে সুন্দরী, গৌরবরনে লালের প্রলেপ, 
টানা-টানা চোখ, স্বাস্থ্যের লালিত্য উপচে পড়ছে তার সারা শরীর 
বেয়ে। তাকিয়ে দেখবার মতে। তার রূপ। সে বয়সে অমন সুন্দর 
কাউকে দেখেছি বলে স্মরণ হয় না। 

বিস্তিদিদি এসেছে চিকিৎসা করাতে । কি রোগ নাম জানি না। 
পুরুষ ডাক্তারের সাথে আমাদের প্রভামাসী আসে । অনেক কথা 
হয়, নানাগন্ধের ওষুধ দেয়, আমি গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসি ডাক্তারখান৷ 
থেকে । বিস্তিদিদি খায়-দায় গল্প করে, াতে পোড়া তামাকের গুল 
দিয়ে ফচাৎ-ফচাৎ করে স্থানে-অস্থানে থুথু ফেলে । ম্বর-জারি নেই, 
সবল মানুষ--তার আবার ডাক্তার দরকার হয় কেন 1--ভেবেই 
পেতাম না। 

হঠাৎ একদিন পাতুর মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ই! মামীম! 
আমাদের বিস্তিদির কি হয়েছে? অত ডাক্তার আসে তবু কখনে৷ 
শুয়েও থাকে না, জ্বরও হয় না। 

মামীমা আমার মুখের দিকে অনিমেষভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
দেখল। তার সেই অস্তরভেদী দৃষ্টির কথা আজও আমার মনে পড়ে। 
মামীমা বোধ হয় দেখে নিল, আমার কিশোরস্থলভ জানার ইচ্ছার 
বাইরে অন্য কিছু আছে কি না। আমি ভয়ে ঘাবড়ে গেলাম। 
মামীমা তার স্বভাবকোমল কণ্ঠে বলল, কানু, ওকথা জেনে তোর 
দরকার নেই, যখন বড় হবি তখন আপন! থেকেই জানতে পারবি । 

তার দৃষ্টিটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, এরপর জিজ্ঞাসী' করবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। তার শালীনতাবোধ যে কত বক্স তা আজকে 
বুঝছি, অথচ সেদিন আমাকে সুস্থতার মাঝ দিয়ে হুর্মদ করে তোলবার 
চেষ্টাও তার কম ছিল না। | 

পৃূজাটা সবে পেরিয়েছে, ছ-একদিনের মধ্যেই লক্ষ্মীপুজ।। বস্ঠীর 
দিন থেকে লক্ষ্মীপূজার পরদিন পর্যস্ত মামীমার আমি স্থায়ী অতিথি। 
ভালমন্দ আমার উদরে প্রবেশ না করিয়ে সে শাস্তি পায় না। এই 
শিশুসেবায় তার কি যে পরিতৃপ্তি, সে হয়ত নিজেই বলতে পারত না। 
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হুপুরলবেলায় নদীর কিনারায় বন্ধুবান্ধব মিলে গাছতলায় তাস 
খেলছি। নতুন ত্রীজখেলা শিখেছি, তাই .উতসাহ অত্যধিক বেশী। 
স্থবিধেমতো পেটকৌচড়ে এক প্যাকেট তাস নিয়েই ঘুরতাম ফিরতাম। 
স্থান-অস্থান কিছু নেই, নিরিবিলি হলেই হল। সেদিনও জটলা 
বসিয়েছি। এমন সময় মামীমার রাখাল হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে 
বলল, চলেন গো বাবুর বেটা, দ্যাব-গির্নি ডাকিচ্ছে। 

তাসের আসর জমজমাট। এমন সময় বাধ! পড়ল । সহ হচ্ছিল না, 
মুধীর তো রেগেই উঠল । তাদের থামিয়ে বললাম, কেন রে £ 

সংক্ষেপে সে উত্তর দিল, তা জা'ন্‌ না। তার উত্তর দান ও 
প্রস্থান একই সময় ঘটায় নেহাত অনিচ্ছায় মামীমার ছুয়ারে হাজিরা 
দিতে হল। 

মামীমা আমার আগমন প্রত্যাশায় বসেছিল। উৎফুল্ল হয়ে বলল, 
তোর জন্যই বসে আছি। 

কেন মামীমা ? 

লক্ষ্মীপূজ৷ এসে গেছে, জানিস তো । 

তাই বামুন ভোজনের নেমতন্ন দিচ্ছ বুঝি! জান মামীমা, পেটে 
তিল থাকলে পেটুক হয়, আমার পেটে ছুটে মস্ত বড় তিল রয়েছে। 

বুঝেছি পেটুকরাম, কিন্তু পুজার যোগাড় করেছিস কিছু ? 

কি আনতে হবে বল, এখুনি তোমার বাজার করে দিচ্ছি। এত 
ভাবন! কিসের ? 

বাজার তোর মামাই করতে পারে, ষে কাজ সে পারে না জেইটে 
তোকে করতে হবে। 

মাম! পারে না এমন কাজ দুনিয়ায় আছে বলে তো শুনিনি। সারা 
ছুনিয়া ঘুরে মাম! পয়স! রোজগার করে, আর লক্ষ্মীপূজার যোগাড় 
করতে পারে না, এ কেমন কথা । তবুও বললাম, আমার সাধ্যমতো! 
হলে করব বইকি | 

আমার একটা মানসিক আছে। সে মানসিকের জিনিস যোগাড় 
হয়নি।  দশগণ্ড। পদ্ম দিয়ে লক্ষ্মীর পূজা! করব বলে মানসিক করে- 
ছিলাম, তুই যদি চৌধুরীর বিল থেকে পদ্মফুল তুলে আনতে পারিস 
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তা হলে মানসিক পুরণ হত। পারবি যেতে, সোনা ছেলে আমার, 
যাবি চৌধুরীর বিলে ? 

সে যে অনেক দূর মামীমা। শহর ছেড়ে এক-দেড় মাইল যেতে 
হবে যে। 

তুই কেমন ছেলেরে ? চৌদ্দ-পনর বছরের জোয়ান মদ্দ, এককোশ 
আধকোশ পথ আবার পথ না কি, ওতো নস্তি। পায়ে ব্যথা হবে বুঝি, 
বেশ, গরম তেল পায়ে মালিশ করে দেব, কেমন ? 

মামীমা হাসল । 

মামীমার সেই হাসিতে শ্লেষ ছিল কি না স্মরণ করতে পারছি না” 
কিন্তু তার ক্ষুর দীপ্তিতে আমার সুপ্ত পৌরুষ যেন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । 
কিশোর বয়দের সেই জাগ্রত যৌবনের সন্ধিক্ষণে চৌধুরীবিলের পল্প 
তো! কোন ছার, আরও কিছু প্রয়োজন হলে সংগ্রহ করতে পারতাম । 
বললাম, বেশ, তোমার লক্ষ্মীর পায়ে চৌধুরীবিলের পল্ম দেবই দেব। 

প1 বাড়াতেই মামীম। হাত চেপে ধরে বলল, নতুন গাইটা৷ হধ 
দিচ্ছে, একবাটি ছুধ খেয়ে যা, কেমন? অনেকটা পথ যেতে হবে ! 

চোট করে একবাটি হুধ গলাধঃকরণ করে রওনা হলাম । 
কিভাবে পথ পেরিয়েছি, তার সবটা আজও মনে করতে পারছি না। 
শহর ছেড়ে নেমে পড়লাম মাঠের রাস্তায়, আল ধরে এগিয়ে চলেছি। 
যাবার সময় উসমান উকিলের আমবাগানের বেড়া ভেঙে একখান। 
বাখারি নিলাম । পক্সবনে কাদ! বেশী। বাখারি রইল ডাঁঙা থেকে 
ডগ ভেঙে আনতে । বাখারি বললাম বলে সেট বাখারি নয়, মোট 
লাঠির চেয়ে অনুপাতে কম নয়। 

পড়ন্ত বেলায় পদ্মবিলের কাশবন পেরিয়ে দোপায়া রাস্তা বেয়ে 
এলাম জলের কিনারায় । প্সচাকের ব্যাপারীর দল এ দোপায়া পথ 
ধরে চাক তুলতে আসে । কিনারায় কোনো পয্প নেই, পল্ম তখন 
অগাধ জলে ভাসছে। কিনারায় ব্যাপারীদের মাটির গামল! বাঁধা 
ছিল। লাফিয়ে উঠলাম তারই একটায় । 

এক-ছই-ভিন”_কৌচড় বোঝাই হয়ে গেল পদ্ম ফুলে। ফিয়ে 
এলাম ডাভীয়। সুর্য তখন পাটে বসেছে। রঙ-বেরঙের ভাঙা-ভাঙ। 


চন পথে প্রাস্তিয়ে 
মেঘে আকাশ তখন ঢাকা । অত খেয়াল করবার সময় কোথায়, পক্স 
তুলে সাফল্যের আনন্দে তখন 'ছুটে চলেছি । 

পাশের কাশবন নড়ে উঠল। 

নড়বার সাথে সাথে শোনা গেল খোত ঘোত শব । ফিরে 
তাকালাম। দেখলাম সপরিবারে শুকরী ধেয়ে আসছে। ভাববার 
অবসর নেই, আত্মরক্ষার তাগিদ বেশী । উসমান উকিলের বেড়া-ভাঙ। 
লাঠিখানা সম্বল। এই সামান্ত হাতিয়ার দিয়ে বন্ত শুকরীর গতি রোধ 
করে আত্মরক্ষা! কর। কল্পনাও করা যায় না। আশে পাশে কোনো গাছও 
নেই। শুকরীর ভাবও “রণং দেহি” আমার মনের অবস্থা বলবার মতে! 
কোনে! অভিধান তৈরী 'হয়নি। ভয়েই হোক আর ভক্তিতেই হোক, 
কাশবনের দোপায়। রাস্তায় সটান শুয়ে পড়লাম। জয় বরাহদেব। 
বরাহযুথ নিঃশব্দে আমার পিঠের উপর দিয়ে পাশের ঝোপে প্রবেশ 
করল। মিটিমিটি চেয়ে যখন দেখলাম পরাক্রাস্ত অবতার অন্তহিত 
হয়েছে, পাশের কাশবন অচঞ্চল, তখন লাফিয়ে উঠে দিলাম চৌ-চ। 
দৌড়। শহরের কিনারায় এসে যেন চেতন! ফিরে পেলাম । 

মামীমার লক্ষ্মীর পায়ে পঞ্ঘ দিয়েছি সত্যি, কিন্ত সেদিন প্রাণ 
বাচাবার যে আদিম প্রবৃত্তি জেগে উঠেছিল, সেটা মনে হলে মাঝে 
সাঝে আজও আতকে উঠি। বাঁচবার এই চেষ্টাই তো সভ্যতার অষ্টা, 
প্রানী-জগতের স্থিতিকাল-ভোর সমাস্তরাল এর গতি। 

শুধু আমি নই, সবাইয়ের আদিম বৃত্তি বাচ! আর স্থৃষ্টি করা। এই 
ছুইয়ের কোথাও কোনো ফাক নেই। গুহামানবও এমনি ধারা ছিল, 
আজ সভ্য মানবও এমনি ধারা রয়েছে। রূপের পরিবর্তন ঘটলেও 
স্ব-বূপের পরিবর্তন সামাহ্যাতম ঘটেনি । 


জেলখানায় ছিলাম । অনেকদিন ছিলাম। পাশের সেলে থাকত 
মিঃ জন্সন। জন্সন খাস ইংরেজ নয়, তিন-চার পুরুষ ধরে ই-বঙ্। 
গায়ের রঙ তামাটে, চুলগুলে। কদম্ব ফুলের মতো, নাকের মাথা মোট! । 
ইংরেজ রাজ্যে ওদের কতকগুলে৷ চাকরি ছিল একচেটিয়া! । যেহেতু 
জন্মন এবং যেহেতু সে গ্াংলো-ইগ্ডিয়ান, সেই হেতুই পাঠশালায় 


দ্বিতীয় পর্ব দ 
নাম লেখা শিখবার সাথে সাথে রেলের চাকরি জুটে গেল। চাকরি 
খারাপ নয়, মালগাড়ির গার্ড। জন্সনী ভাষায় বলব, 165 12102 00৫ 
€০01985 (সুন্দর অথচ কষ্টদায়ক )। 

জন্সন নিজেকে রয়েল ফ্যামিলির লোক বলে পরিচয় দিত। 
পরিচয় দেবার সঙ্গে সঙ্গে গর্বে বুকটাও ফুলে উঠত। 

যখন সে বিচারাধীন তখন জন্সনের বন্ধুরা ঠাট্টা করত। বলত, 
বন 79591 [37181775655 € রাজপুত্তর ) কিন্ত নারীহস্তা । 

জন্সন বাংলায় কথা বলে না, বড়জোর চোস্ত হিন্দীতে ছু-চার 
জবান ঝেড়ে দেয়, নইলে ইংরেজের খাসখামারের বয়ান বলতে তার 
জুটি নেই। 

আমার প্রতিবাসী, তবুও সমবাসী নয়। তাই কথা বলবার দরকার 
হয়নি কখনো । মাঝে মাঝে এসে হছু-একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে 
ষেত। এইটুকুই আমার সাথে পরিচয়, সিগারেটের ধুয়োর সাথে সে 
পরিচয় উড়ে যেত। ঘনিষ্ঠত। করবার দরকারও হয়নি। ' 

একদিন জন্সন আদালতে গিয়ে আর সেলে ফিরে এল না। 
পরের দিন সকালবেলায় শেঠজি এল ঘর সাফ করতে। জিজ্ঞাস! 
করলাম, শেঠজি, ওঘরের জন্সন কোথায় গেল। 

তার ছকুম হয়ে গেছে হুজুর। 

কতদিনের মেয়াদ হল ? 

শেঠজি ফালতুদের মেট ৷ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বলল, এ মেয়াদ আর শেষ হবে না হুজুর। খুনী আসামী, সাজা 
হয়ে গেছে। ফাসির হুকুম হয়ে গেছে। 

ফাসি! নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম। খুনী আসামীর সাথে 
চাক্ষুষ পরিচয় এই প্রথম। তার চেয়েও অভাবনীয়, এ তাজ। 
মানুষটিকে আইনের কঠিন অনুশাসনে মৃত্যুকে অযাচিতভাবে অথচ 
স্থির নিশ্চয় জেনে বরণ করতে হবে। কল্পনায় তার মৃত্যুকে যেন 
দেখতে পেয়ে স্তন্তিত হয়ে বসে রইলাম। 

অতি মৃছৃকণ্ঠে শেঠজি জিতাস! করল, কি ভাবছেন হুজুর ? 

না কিছু নাঁ। আচ্ছ। শেঠজি, তুমি কত বছর জেলে আছ? 


৮ পথে প্রানে 


জেলে। মনে মনে হিসাব করে বলল, ছাবিবশ বছর হয়ে গেছে 
হুজুর। শেঠজির সাদ! দাড়ির মাঝ দিয়ে কালো কালো দীতগুলো 
দেখা গেল। অর্থাৎ শেঠজি হাসল, এর বেশী সে কখনে! হাসে না। 

কেন এলে জেলখানায়, তোমার কি কেউ নেই ? 

নেই ! আছে হুজুর । ঘোল বছর বয়সে কোলকাতায় এসেছিলাম 
পেটের দায়ে। এ যে দেখছেন নতুন কয়েদখানা, ওটা তখন তৈরী 
হচ্ছে। এ পাড়ারই এক বস্তিতে থাকতাম, রাস্তার গ্যাসের বাতি 
স্বালাতাম, বেতন পেতাম পাঁচ টাকা । তখনকার দিনে পাচ টাক! 
অনেক টাকা হুজুর । তবে বস্তি তো জানেন হুজুর । সেখানে মানুষ 
কখনো মাছুষ থাকতে পারে না। 

ত্রিশ জাত, আটত্রিশ মত, বিহান থেকে রাত অবধি ঝগড়া-দাঙ্গ 
বে-আইনী চোলাই, মিথ্যার বেসাতি, পাপের অন্ধকুঠরি, চোর- 
বদমীয়েস, সব কিছুর আস্তানা যেখানে সেখানেই গড়ে ওঠে গরীব 
মানুষের বসতি । গরীব ভাল থাকতে চাইলেও নেমে আসতে বাধ্য 
হয় কাদায়, ধীরে ধীরে তলিয়ে যায় পাপের তলায়, মানুষ আর মানুষ 
থাকে না হুজুর। এমনি ধারা বন্তিতেই বাস করতাম । না করেও 
উপায় নেই, আমার সামর্থ্য ওর চেয়ে বেশি কিছু দিতে পারে না। 
তাই নিরুপায় মানুষকে অন্ধকারে নেমে যেতে হয় সবার অজান্তে । 
আমিও নামতে বাধা হয়েছিলাম । গরীবী ছুনিয়ার সব চেয়ে বড় 
অপরাধ। 

একদল উড়ে ছিল এ বনস্তিতেই। সকালে ছুপুরে রাস্তায় জল 
দিত। রাত তিনটেয় ওর! বের হত হোস্‌ ঘাড়ে করে। “ওরাও বেতন 
পেত আমার মতোই, অথচ ওদের হাতে পয়সা! থাকত অনেক। 
প্রায়ই দেখতুম দামী দামী শাড়ি ওরা দেশে পাঠাচ্ছে । ধীরে ধীরে 
ওদের সাথে পরিচয় হল, ওদের সাথে হ্ৃভাত। জন্মাল। 

পানিগ্রাহী ওদের সর্দার । বে-ই বলল, এসে যাও শেঠ, নামেই 
শেঠ হলে চলবে না, কাজেও শেঠ হও। সকালবেলায়, বিশেষ করে 
গুমট রাতের শেষে ঘ্ুমট। যখন গভীর হয়, তখন খোল! জানালার মাঝ 
দিয়ে ছাত চোকালেই কিছু না কিছু পাওয়। যায়। বুঝলে শেঠ! 


স্থিভীক্ পর্ব | রঃ 
যাদের আছে. তারা তে! দেবে না, তাই নিতে হয়, নিতে জানতে 
হয়। পাঁচ টাকায় নিজের পেট ভরানই কষ্ট এর উপর ঘর 
সংসারও রয়েছে। 

পানিগ্রাহী হাসত। 

কেমন যেন মনে হত হুজুর। ভয় হল। ওদের সাথে সাথ 
দিতে পারলাম না। এমনি করে ছুটে৷ বছর পেরিয়ে গেল। মাঝে 
মাঝেই দেখতাম পুলিস হামলা! করছে বস্তিতে, বেধেও নিয়ে যাচ্ছে 
অনেককে । তারপর ক'দিন চুপচাপ । 

মাস ঘুরতে ন' ঘ্বুরতে কেউ কেউ ফিরে আসত, কেউ আসত ছুমাস 
ছমাস পরে। জরু-বিবি থেকে যেত কারও । মেয়াদ শেষ হলে ফিরে 
এসে কেউ জরু-বিবি ফিরে পেত, কেউ পেত না। কারও বুক ফাটত, 
কারও বিকারও হত না। যাদের বুক ফাটত তারা মাথ। ফাটাত, 
দাঙ্গ। করত, আবার ফিরে যেত কয়েদখানায়। নইলে সেও জোন্টাত 
নতুন জরু-বিবি। 

তবে ওখানে জাতের বালাই নেই। হি'ছুর ঘরে মোছলমান বউ, 
বাঙালীর ঘরে খোট্ট! মেয়ে সব সময়ই দেখতে পাবেন। এতে কারুরই 
বলবার কিছু নেই, সবাই ভূলে গেছে তাদের আদি, কখনো চিন্তা করে 
না তাদের অস্ত, বর্তমানই তাদের সব। গরীবের শ্ত্রীক্ষেত্তর । 

শেঠজি দম নিয়ে সেলের মেঝেতে চেপে বসল। 

এ দলের তৃমিও সামিল হলে, কেমন? 

বস্তিতে বাস করলে এমন ন৷ হয়ে উপায় নেই হুজুর । তখন 
জোয়ানমদ্ধ হয়েছি, মনে মনে ঠিক করেছি মাসে মাসে কিছু জমিয়ে 
ভূজার দোকান খুলব। জমিয়েও ছিলাম কিছু । ঠিক উলটে! দিকের 
ঘয়টায় থাকত বরকত। চোলাই মদের মামলায় দশমাস মেয়াদ হয়ে 
'গেল। ঘরে রইল তার বন্ধ্যা স্ত্রী, বয়স হবে বছর তিরিশ । একমাস, 
হমাস করে ছমাস পেরিয়ে গেল। এতদিন কোনোরকমে সাঙ্গাতদের 
সাহায্যে সে চালিয়ে নিচ্ছিল । 

শেষে অচল হয়ে গেল। মাঝে মাঝে নতুন লোককে তার ঘরে 
দেখতাম। শুনতাম অনেক কথ1। বস্তির জীবনে পুলিস আর 


১? পথে প্রা্তর়ে 


জরু-বিবি পালান ডালভাতের মতো। পুকুরের জলেও পাথর কুচি 
ছুড়লে ঢেউ ওঠে । এতে কিন্তু বস্তির জীবনে কখনো কোনো ঢেউ 
ওঠেনি, উঠবেও না। 

অনেকট। রাত হয়েছে। কাঠগোলায় রাম-নাম শুনে ফিরেছি। 
রাস্তায় তেলুরিফুলুরি আর শুকনো৷ চান। খেয়ে রাতের হাঙ্গামা 
মিটিয়েছি। তিন হাত চওড়া আর ছয় হাত লম্বা! কামরায় সম্পত্তির 
মধ্যে একখান। ছ্েঁড়। মাহুর আর একট লোটা। সারাদিনের কাজ শেষ 
করে ঘরে ফিরে অন্ধকারেই গ। এলিয়ে দিতাম, আলো! স্বালান কখনো 
দরকার হয়নি। পুরাতন অভ্যাস, এ অভ্যাস নিঃম্বদের স্বভাবজাত। 

শেঠজিকে বাধ! দিয়ে বললাম, তুমি এমন সুন্দর কথার বিশ্যাস 
কি করে শিখলে ? 

আবার সেই তুষারধবল দাড়ির মাঝে কালে! কালো দাতগুলে। 
দেখা গেল। 

বলল, আপনাদের মতো কত স্বদেশীবাবুর সেবা করেছি হুজুর, 
তাদের কাছেই শিখেছি। বাইরের জীবনকে ভোগ করতে চেয়েছি, 
টাকা চেয়েছি, ভেতরেও শুকনে। থাকিনি কখনো | তবুও কয়েদ- 
খানার ভেতরে এসে টাকার মোহ কখনো জাগেনি, সব সময় 
নিজেকে তফাত করে রেখেছি । যেটুকু অবসর, কেটেছে আপনাদের 
সেবা করে। ওহ, বলে শেঠজি দাড়িয়ে পড়ল। 

কি হল শেঠজি ? 

আপনার ঘড়িটা। ওটা ওখানে রাখবেন ন হুজুর, চুরি হয়ে যাবে। 

জেলখানায় চুরি! বল কি? 

জেলখানা তো! কাশী-মক্কা নয় হুজুর, এদেশের রাজাও চোর, 
প্রজাগ চোর। 

হুজুর জেলে কয়েকবার ঘানি টেনে বেড়ালে বুঝতে পারতেন 
জেলখানার আসল চেহারা! কি! কয়েদীরা গাজা-ভাঙটা করে, বিড়ি 
টানে। তাদের তো পয়স। কড়ি নেই, তাই ডিবিসানের বাবুদের পেট 
মারতে হয়। পাকার সেপাইরা আপনার ছুশো টাকার ঘড়ির বদলে 
ীচ টাকার মাল জোগাবে। জানেন তো! হুজুর, সুপার ছাড়া সব 


'ছিতীয় পৰ ১১ 
লাই সাহুকার। ভাগ-বাটোয়ারা শুনলে আমাদের মতে। পুরান 
ুদ্ুও থুধু করতে লজ্জা পায়। সে-সব থাক ছজ্জুর, ঘড়িটা সামলে 
রাখুন আগে। 

ঘড়িটা হাতে বাঁধতে হল। 

বললাম, তারপর শেঠজি ! 

তারপর! শেঠজি আবার বসে দম নিল। তারপর! কুলুপ 
খুলে ঘরে ঢুকে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় মনে হল কে যেন 
ঘরে ঢুকেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, কে-রে অন্ধকারে ? 

আমি! আমি রতিয়।। 

রতিয়! বরকতের ঘরওয়ালী । বস্তিতে ওরাই জরু-বিবি, সব কিছু। 

তা, এত রাতে কেন? 

হুআন! পয়স। দেবে শেঠ, সারাদিন খাওয়। হয়নি । | 

মনে হল, বলি, দেব না। বলতে পারলাম না। চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। সে কাছে এসে দাড়াল, বল, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? 

সম্তর্পণে অন্ধকারে আমার বাঁ হাতটা চেপে ধরে বলল, এই দেখ, 
সব হাড্ডি বেরিয়ে পড়েছে। 

তার শুকনো কাধে হাতখানা রেখে বলল, দেখলে তো, না খেয়ে 
খেয়ে এমনি হয়ে গেছি। 

এই বোধ হয় প্রথম মেয়েলোকের ছোয়া লাগল, চমকে উঠলাম ; 
খুন চন-মন করে উঠল, কেমন ষেন পাগল হয়ে উঠলাম । তার নিঃশ্বাস 
এসে গায়ে পড়ছে । গরম নিশ্বাসের তাপে সার! দেহটায় আগুন ধরে 
গেছে। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিতেই সে হুড়মুড় করে আমার 
দেহের উপর গড়িয়ে পড়ল। উ* হুজুর আর বলতে পারব ন। 

বলতে বলতে শেঠ থমকে গেল। প্রথম জীবনের নগ্ন সত্যটাকে 
€সে যেন সহা করতে পারছিল না। 


রতিয়া থেকে গেল সেই থেকে। 
ছুআনা পয়স। হুন্কুর । ছআনা পয়সায় যাদের পেটের খিদে মেটে, 
তাদের দেহের খিদে মেটাতে কতক্ষণ । রাতের পর রাত অভিসার 


১২ পথে প্রার্তিবে 


চলঙ্গ এমনিভাবে, আহার্য জুগিয়ে চললাম নির্ধিকার চিত্তে। তারপর 
গুরু হল বায়না! । আজ শাড়ী, কাল চুড়ি, তারপর একদিন রতিয়া বলল, 
চল শেঠ, অন্য কোথাও আস্তান৷ দেখি, বরকত আসবার সময় হল। 

একথা এতদিন মনে হয়নি। বরকত একমাত্র আমার উঠতি 
জীবনের অংশীদার । অংশীদারকে ফাকি না দিলে জীবনের পু'জিপাটি 
ঘরে ওঠান যায় কি হুজুর। কিন্তু রতিয়ার মূলধন তার দেহ, আর 
আমার মূল্য পাঁচ টাকা। সব মিলিয়ে কেমন যেন গোলমাল 
হয়ে গেল। 

বাব! আদম থেকে আরম্ভ করে আজ অবধি মানুষ ঘর চেয়েছে 
ঘর চেয়েছে বলেই অপরের ঘর ভেঙেছে । আমিও ঘর ভেঙে ঘর 
বাধলাম। 

বলেছি তো, মূল্য আমার পাঁচ টাকা । 

আয় বৃদ্ধির রাস্তা নেই। ছুবছর ধরে ভাল হবার সেই যে চেষ্টা, 
সে চেষ্টা উবে গেল। একদিন, সেই হাতে খড়ি, আজও মনে আছে। 
সন্ধ্যেবেলায় গ্যাসের আলে! স্বেলে আসছিলাম। দেখলাম পথের 
মোড়ে পীচ-ছবছরের মেয়ে, গলায় তার সোনার হার। চোখ ছুটো 
স্বলদ্বল করে উঠল। ভয় আর ভাবনার শেষ নেই। মইটা গ্যাসের 
পোস্টে লাগিয়ে মেয়েটার সুখ চেপে ধরলাম, মাল। ছিনিয়ে নিলাম | 
কেউ দেখল না, কেউ শুনল না, অসহায় শিশুর মুখখানাও অন্ধকারে 
দেখতে পাইনি। তার মুখ দেখলে হয়ত ছিনিয়ে নিতে পারতাম ন1। 
মইখান। রেখেই পালিয়ে এলাম । না ;--শেঠজি থেমে গেল। 

তারপর হুজুর, কত লোকের সম্পদ ছিনিয়ে নিয়েছি, কত লোক এল 
আর গেল আমার দলে । দল বাঁধতে না পারলে পেট ভরে না, বিপদ- 
আপদে কেউ দেখে না, তাই এ লাইনে দল বীধাই বড় কথা । আগের 
দিনের বড়দিনে লাটসাহেব কোলকাতীয় আসত, তাদের সাথে আসত 
রাজা-মহারাজার দল । সেই রাজা-মহারাজাই আমাদের শিকার । 
তাদের ঘরের মেয়েরা চৌরঙ্গীতে আফত বাজার করতে। তাদের 
হাতের ব্যাগ, গলার মালা, এগুলো ছিনিয়ে নিতাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এতে লাভ কি হত শেঠজি ? 
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আমার তে। কেউ নেই হুজুর । এক ভাই ছিল, সে দেশে গাঁয়ে 
রাখালি করত। তার নামে জমি কিনতে লাগলাম। আজ সেই জমির 
আয় প্রায় পনেরে। হাজার টাকা । তার ছেলের! সুখে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটাচ্ছে । কখনো! কখনো দেহ-মনে আলস্ত অনুভব করলে সেখানে 
গিয়ে ছু-একমাস বিশ্রাম করে আসি। 

রতিয়ার কি হল শেঠজি ? 

যার দাম ছআনা, সে কি ঘর করতে পারে। প্রথম যেবার জেলে 
এলাম, সেবারেই সে পালিয়ে বাঁচল। তাকে হারিয়ে মনমর। হয়ে 
পড়েছিলাম । সেদিন মনে হয়েছিল, রতিয়া পালাল, রেখে গেল তার 
দেওয়া বৃত্তি 

বাইরে ঘণ্টা বেজে উঠতেই শেঠজি উঠে গেল। যাবার সময় বলে 
গেল, ঘড়িটা সামলে রাখবেন হুজুর । জেলখানার রাজাও চোর, 
প্রজাও চোর । 


নিয়মিত জীবনের বিরাট অধ্যায় গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল । 
ক্যালেগ্ডারের অভাবে দেওয়ালে দাগ কেটে দিনের হিসাব রাখছি। 
হঠাৎ একদিন ঝড়ের বেগে জন্সন ঘরে এসে ঢুকল । উক্ষখুক্ষ চুল, 
গাল বসে গেছে, চোখ দুটো! যেন ঠিকরে পড়ছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল জন্সন ? 

বিজ 11, নতুন জীবন ! 

কুঁজোটা তুলেই টকটক করে জল খেতে লাগল। অবাক হয়ে 
'আবার জিজ্ভ্রাস। করলাম, কি হয়েছে তোমার ? 

লাজার দয়! পেয়েছি, [40126 11৮2 £1)2 12154, রাজা বেঁচে 
'থাকুক। 

সিগারেটের কৌটাট! টেনে নিয়ে একটার পর একট। সিগারেট সে 
টানতে থাকে । 

সে বেঁচেছে! 

জন্সন রাজার দয়ায় জীবন ফিরে পেয়েছে। 

অভিশপ্ত জীবনের এক ্মগ্্যায় শেষ হয়েছে। 


রেলের গার্ড জন্সন, রাজার জাত। দে দয়! পেয়ে বাঁচল, 
বাঁচল না৷ থেরেসা, তারও বাঁচার হচ্ছ। ছিল, চেষ্টা ছিল। সে-চেষ্টা ছিল 
সাধারণের চেয়েও অনেক বেশী । 


জন্সনকে বাইরে বাইরে কাজ করতে হয়। চার-ছদিন পর 
ফিরে আসে ডেরায়। থেরেস! একাই থাকে ঘরে। নতুন বয়স, 
প্রচুর অবসর, সেই অবসর যাপনের সুযোগ স্থৃষ্টি করতে সে কখনো! 
কার্পণ্য করেনি। জন্সন অত জানতও না| 


হঠাৎ একদিন জঙ্সন ফিরে আসল অসময়ে । থেরেসা তখন 
ফারলোতে বেরিয়েছে, জন্সনের আজ আসবার কথা নয়, তাই সেও 
নিশ্চিন্তে বয়ক্রেণ্ড নিয়ে নিষিদ্ধ স্থানে নাচের আসর বসিয়েছে । 

জন্সন ফিরে এসে থেরেসাকে না দেখে খুঁজে হয়বান। অবশেষে 
নিষিদ্ধ স্থানে তাকে আবিষ্কার করল । আবিষ্কার নয়ত কি! তখন 
থেরেসার বসনভূষণ লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে, মুখ দিয়ে আনন্দের ফেনা 
বেরুচ্ছে, আর বয়ফ্রেণ্ডেরও সমাবস্থা। রাঙা চোখের পাতাও নড়ছে 
না। মৌতাত ও মৌজ শালীনতাকে ব্যঙ্গ করে মেঝের কার্পেটে মুখ 
থুবড়ে পড়েছে । 

জন্সন রাজার জাত! রাজরক্ত নারীর অবিষৃত্যকারিতায় টগবগ 
করে উঠল। সইতে পারল না। পেনসিল কাট! ছুরি ছিল পকেটে, 
সেখানাই কয়েকবার প্রবেশ করিয়ে দিল হৃদয়হীনার হৃদিস্থানে। 
বয়ফ্রেণ্ডের জ্ঞান অনেকটা ফিরে এসেছে। সে বুঝল, বিপদ সমূহ এবং 
পলায়ন বিধেয়। চোখের রঙ মনের রঙকে আটকে রাখতে পারল 
না। সে দিল ঠৌ-চা দৌড়। অবশ্য যাবার বেলায় জন্সনের নেহস্পর্শ 
না নিয়ে সেও যেতে পারল না। 

থেরেসার ম্বতদেহ পড়ে রইল। জন্সন গেল থানায় । অন্গু- 
শোচনায় নয়, বিভৃঙ্জায়। 

জন্সন ভালবাসত থেরেসাকে । থেরেসাও বোধ হয় ভালবাসত 
কিন্তু বাস্তব ভোগকে গণ্ডীর মাঝে রাখতে চায়নি, এই তার অপরাধ ! 


দ্বিতীয় পর্ব ১৫ 

জন্সন খুনী, সে নারীর উপর পুরুষের অধিকারকে কায়েম করতে 
চেয়েছিল। নারীকে ঘর দিয়ে ঘরনী করেছি আর দিয়েছি সম্তান, 
সেই নারী চায় কিন! ভোগের সীমাস্ত দর্শন করতে! জন্সনের ইঙ্গ- 
রক্তের চেয়ে বঙ্গরক্ত চনচনিয়ে উঠল, নীতি জ্ঞানটা হঠাৎ টনটনিয়ে 
মাথ। তুলে ফ্ীড়াল। বিচার করবার বয়সও তার নয়, ক্ষমতাও 
তার নেই। অসহনীয় অপরাধ। উত্তপ্ত মস্তিষের ইঙ্গরক্ত স্থির 
করল, এ অপরাধের শাস্তি মৃত্যু 

যোগ্য শাস্তি নিয়েই থেরেস' যীশুর রাজ্যে ফিরে গেছে । একমাত্র 
সে-ই বোধ হয় তার স্বামীকে সুযোগ স্থষ্টি করে দিয়ে গেছে রাজার 
জয়গান, করবার । জন্সন গদগদ হয়ে আবার বলল, 1,01£ 11৮6. 
€0০ 71176. 

জিজ্ঞাসা করলাম, এই বাঁচাটাই কি তুমি চেয়েছিলে ? 

বাঁচতে চায় না কোন বেকুফ! বাঁচার রাস্তা তো নির্দিষ্ট নেই,, 
অনিরিষ্ট রাস্তায় মানুষ বাঁচতে চাইলে কত ধাকা৷ সইতে হয়, তা তো 
বোঝ । 

তাহলে একরার দিয়েছিলে কেন ? 

জন্সন আবেগের সাথে বলল, এক সময় মনে হত থেরেসাকে খুব 
ভালবাসি। এ জগতে তাকে যখন সম্পূর্ণভাবে পাইনি' তখন 
পরজগতে তার পাশে গিয়ে দাড়াতে পারব, এই ছিল ইচ্ছে। তার, 
পর! বুঝলে মিস্টার, দেখলাম থেরেস! আমার কেউ নয়, আমিও তার 
কেউ নই। তার মূলধন ছিল তার রঙিন দৃষ্টি, সেই দৃষ্টিতে আমায় 
ধাধিয়েছিল। আমায় কেন, অনেককেই ধাধিয়েছিল, সে ধাধা 
কেটে গেছে মিস্টার । তার চিহ্ন মনের কোণে কোনো আঁচড় রেখে, 
যায়নি। সে চেয়েছিল ভোগের পরিপূর্ণতা আনতে, আমিই বা কেন 
চাইব না, হয়ত পরিণাম সুখের হবে না, তবুও জীবনকে বঞ্চনা করতে 
পারব না। সুল হয়েছিল মিস্টার । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জন্সন চীৎকার করে উঠল, বত 
11 ি৩জ 116. 

নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখছে জন্সন। সে বাঁচতে চেয়েছে, হয়ত. 


2৬ পথে প্রান্তরে 


বেঁচেছেও। তার বাঁচার দাবি স্বীকৃতি পেয়েছে কি না সে নিজেও 
হয়ত ত! জানে না। 


সেদিন কাশবনে শুয়োরের ধাকক। সামলে ঘরে ফিরে এসে মনে হল, 
শুয়োরগুলো যে গায়ের উপর দিয়ে দৌড়ে গেল, সে তো বুঝতে 
পারিনি। ভীতির পরশে দেহের তত্ত ও কোবগুলোও বুবিবা! অবশ 
হয়ে পড়েছিল। নইলে জ্ঞান হারিয়েছিলাম ক্ষণেকের জন্যও । 

মামীমাকে একদিন বললাম এ ঘটনা । মামীম! হাসল । কোনো 
রকম সহানুভূতি তো দেখালই না, একবার আহাও বলল না, বরং হাসল । 

তুমি হাসলে যে মামীমা ? 

ভান্গুকের গল্প পড়িসনি ? 

পড়েছি। কেন বল দেখি? 

ঘে বন্ধু ব্পদকালে পালিয়ে যায়, সে বন্ধু নয়। 

এ আর নতুন কথা কি, কিন্তু সেদিন আমার কোনো বন্ধুই ছিল না। 

ছিলরে ছিল, তুই দেখতে পাসনি। 

একটু ভেবে বললাম, ভগবানই সেই অদৃশ্য বন্ধু, কেমন ? 

না! ভগবান অনৃশ্ঠ, কিন্ত বন্ধু নয়? বন্ধু তোর মন, যে মন 
(তোকে বাচতে শিখিয়েছিল। 

বাঁচবার মন আর বীচার মতো! সামর্থ্য স্থষ্টিই সব চেয়ে বড় বন্ধু। 

অখ্যাত পল্লীর অশিক্ষিত মহিলার কথ শুনে অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম সেদিন। আজ সেই শিক্ষাটাকে অস্বীকার করতে পারছি না । 
নিজের বাস্তব জীবনের সাথে সঙ্গতি রেখে মামীমা যা বলত, তাতে 
অহমিক! জেগে উঠত, দুর্দান্ত হয়ে উঠত দেহ, দুর্মদ হয়ে উঠত মন। 


শেঠজিও বীচতে চেয়েছে, জনসনও বাচতে চেয়েছে। 


সবাই বেঁচেছে। বাচার মতে বাচতে হয়ত কেউ পারেনি, হয়ত 
“বাচার মভে। বাঁচতে চেয়ে নিদ্ধেকে অণু অধু করে লয় করে দিয়েছে। 


ভ্বিতীয় পর্য ১৭ 


অদৃশ্য বন্ধু তাদের পথ দেখাতে পারেনি। যে পথে তারা পা দিয়েছে, 
সেপথে মরণকে আপন করে বাঁচাকে ব্যঙ্গ করা ভিন্ন অন্ত কোনো 
বৃত্তি নেই। 

জেলখানার একঘেয়ে জীবনে এই হল নতুনত্ব, এই হল নব 
শিক্ষায়তনের নব শিক্ষা । 


কত বাকি রয়ে গেছে জানবার । জানবার প্রয়োজন শেষ হয়নি, 
জানবার পথ বন্ধ নেই, তবুও জানবার কত বাকি ! 


লঙ্গর থেকে খাবার দিয়ে যেত তরিবত মিঞা । 

সবাই বলত মিঞাঠাকুর। 

মিঞাঠাকুর সাক্ষাৎ ভ্রৌপদী। বড় বড় ডেকচিতে যখন নৌকার 
বৈঠার মতো হাতা খস্তি নাডত, তখন মনে হত দ্রৌপদীর নব পুং- 
সংস্করণ না হয়েই যায় না। 

এক গামল। হলদে রঙের জলে হাতা ডুবিয়ে ভাতের উপর ঢেলে 
দিত। ওর নাম মাছের ঝোল। ঝোলে জল থাকত, রঙ থাকত, 
মাছ থাকত না। মাছ থাকত সানকিতে । কোনে মেশিন দিয়ে যেন 
কাটা । অতি সম্তপ্পণে আধ তোলা ওজনের মাছের টুকরে। সানকিতে 
ফেলে দিয়ে মিঞ্াঠাকুর হাসত। 

কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলত, গাঙ্ের মাছ কর্তা রেসের ঘোড়া। 
গাম না হলে ঘোড়। যেমন কদম ওঠায় না, তেমনি সানকিতে না 
রাখলে কয়েদখানার মাছের টুকরা! জিবের তলায় পৌছায় না। রেসের 
ঘোড়ার মতো! টগবশিয়ে দৌড়ে বেড়ায়। 

তরিবত হাসে। 

একদিন জিজ্ঞাস করলাম, মিঞ্াঠাকুর, এত লোক থাকতে তোমার 
কপালে ল্গর কেন? . 

খোদার কুদরত হুজুর । ভালটাও পেয়েছি, মন্দটাও পাব। এই 
গ্টে। বাদ দিয়ে তো হৃনিয়ার হাটে সওদ| বিকোয় না। 

তাই বুঝি তিনশ ছেষট্রি। 

২ 


১৮ পথে প্রাঙচয়ে 
হং-্হং করে তরিবত ছেসে আধার কাজে মন দেয়। 


ধ্ ১৬ ও 

সেলাম কা ! 

তরিবতের মুখের দিকে চেয়ে হাসলাম । জনিতাম কোনে দরকার 
না হলে তরিবত লম্ব। সেলাম দেয় না। 

কি খবর মিঞাঠাকুর ? 

ওডোর হয়েছে কতা । 

কার? 

এ সুখিলবাবু নেত্যব্রাবু বিশেবাবু। আরও দশ-বারো৷ জনের । 

তরিবত খানিকটা ভেবে নিয়ে বলল, আপনার ওডোর হয়নি কত্বা? 

ছাড়পত্র সই হয়নি মিঞাঠাকুর । যার! আজ খালাস পেঙ্গ তার৷ 
কয়েদী নয়, তারা! বেআইনী আইনে আটক ছিল। প্রমাণ ছিল না) 
তাই খালাস পেল। আমার তে। তা হবার নয়। তবে মেয়াদ শেষ 
হয়ে এসেছে মিঞ্াঠাকুর। বছর না ঘুরতেই ওডোর হবে। 

তরিবত্ত হাউ হাউ করে কেদে ফেলল। 

কাদছ কেন তরিবত ? 

বাবুর! খালাস পাচ্ছে, দেশের লোকে গলায় মাল! দিয়ে সোহাগ 
জানাচ্ছে কত্ত! । আর, কি ভেরম করলাম, মেয়েলোকের পেছনে 
ঘোড়দোড় না করলে বোধ হয় এহাল আমার হত না। আপনাদের 
মতে! দি আসতে পারতাম ! 

চোখ যুছে তরিবত নেমে চলে গেল। 

ভাবছিলাম দেশের জন্ত আমাদের চেয়েও যাদের দান বেশী, 
দাম তাদের কত কম। সে কথা তরিবতকে বুঝিয়ে বলতে পারিনি । 
বোবাবার মতো ক্ষমতাও বোধ হয় সেদিন ছিল না। 


দিনগুলো পেরিয়ে যেত আজও পেরোয়। অটোমেটিক যে 
চাকা ঘুরছে, কেউ থাকলেই কি, না থাকলেই কি, চাকার গতি ব্লথ 
হয় না কোনে। সময়ই । জেলখানার একঘেয়ে জীবনও চাকার তাঞ্জে 
তালে চট্াত। 
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তরিবতের জন্য বড়ই ছুঃখ হত। 

মানুষের সরল বিশ্বাস অজ্ঞতা স্যষ্টি করে, অজ্ঞতা আইনের চোখে 
নিরপরাধ গণ্য হবার মাপকাঠি নয়। তরিবত তা জানত না। গাঁয়ের 
ওসব সাদাসিধা মানুষ নিজেদের মন দিয়েই ভালমন্দ বিচার করে। 
ইংরেজের কঠিন আইনের নিগড়ে বেঁধে তাদের অসরল আর সভ্য করা 
হয়েছে। শাশ্বত মানবধর্মের ছুয়ারে তাদের আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, 
সভ্য মানুষকে তারা ভয় করে । সভ্য হতে ওরা পারেনি, হয়ত পারবেও 
না, তাই এত দুর্ভোগ । 

তরিবতের চোখের জল শুকোয়নি, কাদার তার শেষ নেই, সকাল 
থেকে শোবার পূর্বযূহুর্ত অবধি পাঁচবার আল্লার ছুয়ারে তার তৃলের 
মার্জনা চাইছে, মার্জন! সে পেয়েছে কি না জানি না, আরও তিনটে বছর 
তাকে খেসারত দিতেই হবে। মানুষের ছুয়ারে সামান্ ভুলের যে 
মার্জনা পায়নি, সে আল্লার ছুয়ারে মার্জনা পাবে কি? 

অনেক দিন আমার সেলের মেঝেয় বসে তরিবত কেঁদেছে, জিজ্ঞাসা 
করেছে, খোদার বদদোয়া থেকে তার রেহাই আছে কি না। জবাব 
দিতে পারিনি । 

একদিন বললাম, মিঞাঠাকুর, ছুনিয়! বড় কঠিন ঠাই। 

হা কত্বা। তা না হলে, আমারই বিয়ে করা বিবি, সে-ই হল পর। 
আদালতে ধ্লাড়িয়ে বে-সরমী কথা৷ বলল । বেইমানের মতে না-জবানী 
কথা বলল। 

তা নয় মিঞাঠাকুর, 'আকালের বছরে তোমার ঘরে খুদকণাও ছিল 
না। যার থাকে ন! তার ঘর বাধবার অধিকারও থাকে না। সেটা তো 
তুমি জানতে না। ত! যদি জানতে ... 

তরিবত বাঁধ! দিয়ে বলল, নছিরনকে কখনো! কষ্ট দেইনি কত্তা, 
নিজে না খেয়েও তাকে খাইয়েছি। গীরপুরের মোকসেদ হল 
নাটের গুরু । সে-ই বিবি ভাগিয়ে নিয়ে গেল। তালাক দিতে 
বাধ্য করল। | 

মোকসেদ পয়সাওয়ালা, তারই তো! ভোগ করবার অধিকার রয়েছে। 
তোমার সে অধিকার ছিল ন! মিঞ্াঠাকুর। আগেয় দিনে সংসার গড়ে 
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উঠত মহববত আর নেক দিয়ে, আজকের দিনে সংসার গড়ে উঠেছে 
রূপে দিয়ে । জমানা বদল হয়ে গেছে। 

কিন্ত ছু বছর যেতে না যেতেই আবার চাষ-আবাদে সোন! ফলল, 
আবার আমার গোলায় ধান উঠল, মরাই বাধলাম। ফিরে চাইলাম 
নছিরনকে। আমারই বিয়ে করা বিবি। একদিন পয়স। ছিল না বলে 
চলে গেছে, আজ পয়স৷ হয়েছে, সে কেন আসবে না? তালাকী 
বিবিকে নিকা করবার অধিকার আমার কি ছিল ন! ! 

কেন ছিল না সে কথা তুমি না বোঝ এমন নয়; তাই শোঁক 
জেগেছিল তোমার মন্চে। পুরান বিবির শোকে তাকে চুরি করে 
এনেছিলে। 

তরিবত রেগে উঠল। বলল, চুরি, বলেন কি কত্তা। আমার বিবি, 
ক'দিন পরের ঘর করেছে, তাতেই কি সে পর হয়ে গেল। সাত বছরের 
সথখতুঃখের কথ। সে বেমালুম ভূলে গেল। 

তাই হয় মিঞ্াঠাকুর। অন্তত তোমাদের আইন তাই বলে। 

তাই বলে! বলুক কত্তা, কিন্ত কি করে নছিরন আমার খেলাপী 
কথা বগল, তাই ভেবে পাচ্ছি না। ঘর ন! করলে খেলাগী কথা৷ বলতে 
হবে, এ কোন বিচার। বিবি-জরু সব যাক তাতে ছঃখ নেই, কিন্ত 
আমারই বিবি-_ তরিবত ছুঃখে ফুঁপিয়ে উঠল। 

তরিবতকে সাম্বন। দেবার কিছু নেই। সে সবসাম্বনার বাইরে। 
নিজের বিবি পর হয় এট। সে বিশ্বাস করেনি । তাই মাশুল দিচ্ছে। 
কে যে কার আপন, দে-কথা স্বয়ং শ্রষ্টাও বলতে পারে না, আমি তুমি 
কোন ছার। 

তরিবত চায় স্বদেশী বাবুদের মতো মালা গলায় দিয়ে বাইরে বের 
হতে। মানুষ যশ চায়, অর্থ চায়; মহিষমর্দিনী দেবীর পুজা তো! এই 
কারণেই হয়ে আসছে যুগধুগাস্ত ধরে। পায়নি কেউ, পাবেও না। 
আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তি কোথায় ! 

,তরিবত চলে যেতেই মনটা বার্থতার অন্থুশোচনায় গুমরে উঠল। 


সেই বন্দীশালার ক'টা দিনের স্মৃতি প্রথর করে তুলত তরিবত, 
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জন্সন আর বান্ধবদের দল। শেঠের শুভ্র দাড়ির মাধখানটায় কালে 
কালো! ধাতগুলে! আর তার সার! জীবনের ছোট ছোট কাহিনী মুগ্ধ 
করত, বিতৃষ্জার আবরণ টেনে দিত অবচেতন মনে। জন্সন ভাবিয়ে 
তুলত ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্নকথা বলে। তরিবত গুমরে মরত, জেই 
গুমরানিতে আমিও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়তাম। 

তু্দাস্ত মানুষের ভূল আর নিরভল-ভর! জীবনগুলে। মনের কোণে 
এমন রেখাপাত করেছে যে, তাদের ভুলতে পারিনি । বিস্মৃতির কোন 
অন্ধকারে এসব অশান্ত চিন্তা লুকিয়ে থাকে, তা কেউ বলতে পারে না। 
সময়ে অসময়ে মনের কোণে উঁকি দিয়ে শুধু মনকে আচ্ছন্ন করে 
তোলে । 


পাতুর মাও কেমন একটা আবেশ স্থপ্টি করেছিল। মনে হয়, 
জীবনটা ছুর্মদ ছূ্দাস্ত করে গড়ে তোলবার গোড়ায় তার কৃতিত্বই সব 
চেয়ে বেশী। পরবর্তী জীবনে নান! দেশের নান! শ্রেণীর লোকের 
সাহচর্যে জীবনটা হয়ে উঠেছে পথচারীর আক্ষেপপুর্ণ পদক্ষেপ-ভর! 
গতির মতো । তার গোড়ায় রয়েছে পাতুর মা-র প্রভাব। প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষভাবে আজও সেটা অনুভব করে থাকি । 

সেই পাতুর ম! এখনে! বেঁচে রয়েছে। যেদিন পাতুর বাবা মার! 
গেল, সেদিন তার মুখের দ্রিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবছিলাম, এত বড় শোকট৷ সে ভুলতে পারবে কি, বাঁচবে কিসে 
এই শোকসস্তপ্ত জীবন নিয়ে? আমার সে-চিস্তাকে ব্যঙ্গ করেই শুধু 
সে বেঁচে নেই, সে বেঁচে আছে আরও অনেক কিছু হারিয়ে। 


পাতুর বিয়ে। কাকারা বিয়ে ঠিক করেছে। করেছে না বলে বলা! 
চলে করতে বাধ্য হয়েছে । পাড়ার দশজন পাতুর বয়সের দিকে চেয়ে 
কাকাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে লাগল, বিয়েট' অতি প্রয়োজন । পাতুর 
বাব। থাকলে বিয়েটা অনেক আগেই হয়ে যেত, এ কথাও স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে অনেকে । অবশেষে বিয়ে একট। ঠিক হল। পাত্র ভাল--. 
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সবল নুন্থ দেহ, ছাত্রবৃত্তি পাস করে আদালতের বটতলায় মুস্থরীগিরি 
করে ছু পয়সা কামাইও করে। বয়নের পরিমাপে মানাবেও ভাল। 

পাতুর মা সন্ধ্যেবেলায় চুপিচুপি এসে বলল, পাতুর বিয়ে ঠিক 
হয়েছে, বুঝলি ? 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে পাত্রের ঠিকুজি-কো্টী শুনে নিয়ে বললাম, 
ভালই হল। 

বিষ্মের সময় থাকিস কিন্তু। 

কলেজ খুলে যাবে মামীমা। থাকার ইচ্ছা থাকলেও থাকতে 
পারব না। & 

পাতুর মা কোনে! কথা বলল না, শুধু তার গাল বেয়ে চোখের জল 
নেমে এল। 

হতভাগিনীর অব্যক্ত বাথা আমার বুকে শেলের মতে! বিধতে 
লাগল। হঠাৎ বলে উঠলাম, বেশ, বিয়ের দিন থাকলেই তো হল। 

আঁচলে মুখ মুছে বলল, এ তো৷ একটাই আমার সম্বল, তার বিয়ে, 
তুই তার বড় ভাই, তুই না থাকলে বিয়ে সম্পুর্ণ হবে কি? মনে আছে 
কি তোর, পাতু যেদিন জন্মাল সেদিন পাতাসী মাছ হাতে করে এসে 
তুই বলেছিলি, ওর নাম রইল পাতাসী 1? সেই পাতাসীই তো তোদের 
পাতু। তার বিয়েতে তুই না থাকলে সব পণ্ড হয়ে যাবে। 

কেমন লজ্জা বোধ হল, আরক্ত মুখে বললাম, সব জানি মামীমা; 
ওসব কথ! থাক, বিয়ের দিন ঠিক আসব, তুমি জোগাড় করতে থাক। 

পাতুর বিয়ের দিন প্রতিশ্র্গতি মতো কলেজ কামাই করেও দুপুরে 
বাড়ি ফিরতে হল। বিয়েতে জোগাড় ভালই হয়েছিল। আমার 
করবার মতে। কিছুই নেই। তবুও আসতে হয়েছে। 

পাতুর মা-র সাথে দেখা করে এসে নিজেদের বৈঠকখানায় পিতৃ- 
পিতামহদের পুরাতন বইগুলে। খাটাখাটি করছি, সন্ধযেও পেরিয়ে গেছে, 
এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে পাতুর মায়ের সেই পুরান রাখাল এসে 
বলল, বাবুর বেটা, দ্যাব-গিবুনি ড্াঁকিচ্ছে। 

দ্যাব-গিরুনির ডাক অনেক শুনেছি। আজ বিয়ে-বাড়িতে ডাক 
পড়বে জানতাম, তবুও হস্তদস্ত হয়ে কেউ ডাকতে আসবে ভাবতে 
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পারিনি। তার পেছন পেছন তাদের বাড়িতে হাজির হলাম। 
প্রয়োজনটা ধে গুরুতর তা বুঝতে কষ্ট হল ন!। 

ভীষণ গণ্ডগোল শুরু হয়েছে। পাত্র ও কন্তা উভয়পক্ষের 'রণং 
দেহি' ভাব। অনেক কষ্টে যা! ঘটনার বিষয়বন্ত্ব উদ্ধার হল, তাতে 
বুধলাম একপক্ষের অপরাধ সংখ্যাতিরিক্ত বরযাত্রী আনয়ন, অপর- 
পক্ষের অপরাধ প্রতিশ্র্তি মতো অলঙ্কারের সামান্য কম সরবরাহ । 
বৈষয়িক ক্ষেত্রে হুইটিই অত্যধিক অপরাধ । আমার মতো৷ কলেজে- 
পড় ছেলের কাছে এটা মোটেই কিছু নয় । কিন্তু যাদের কাছে অনেক 
কিছু তারা সহ-অবস্থান নীতিকে স্বীকার করে না, তারা জানে 
মনুষ্যজীবনে এই একমাত্র সুযোগ যখন লেনদেনকে পুরোপুরি কায়েম 
করতে না পারলে জাগতিক বিধান অনুসারে মুর্খ বলে প্রমাণিত 
হতে হয়। 

এই হট্টগোলের মাঝে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলাম না । 
যার আহ্বানে এসেছি তাকেই খুঁজছিলাম। রোদনমুখী মামীমাকে 
পেতে দেরি হল না। অন্তরালে ডেকে বলল, বাবা তুই না থাকলে এর 
মীমাংসা হবে না, আমার মেয়ের আর গতি হবে না। শেষে বিয়ে 
যেন ভগঙুল না হয়। 

এক জোড়া সোনার বাল! আমার হাতে দিয়ে বলল, এই বালা 
আমার শেষ সম্বল, এটা বিক্রি করে এখুনি বরষাত্রীদের ব্যবস্থা 
কর, আর বাকি সোনার ব্যবস্থা কর বাবা। 

আমি একটু ধাঁধায় পড়লাম। এ রকম অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
তবুও সাহসে ভর করে বললাম, তুমি বাল! তুলে রাখ মামীমা, যদি 
দরকার হয় তখন নেব। দেখি, সকলকে থামাতে পারি কি না। 
মিষ্টি কথায় ব্রহ্মা বশ হয়, আর মানুষ বশ হবে না । 

' বিয়ে আটকে রইল ন৷। জোর করেই বরকে আসনে বসালাম, 
জোর করেই বরযাত্রীদের খাবার সংগ্রহ করতে বাধ্য করলাম । মনটা 
তবুও খুঁত খুঁত করতে লাগল। একটি পরিবারের সাথে অপর একটি 
পরিবারের ' বংশপরম্পরায় যে সন্ধন্ধ স্থষ্টি হতে চলেছে, সেই শুভ 
প্রয়ামে এমন দৌকানদারীই বা কেন আর এমন অশাস্তিই বা 


২8 পথে প্রান্তরে 


কেন। নিজের কাছে কোনো কৈফিয়ত খুঁজে পেলাম না, যুগ- 
যুগান্তের সামাজিক ক্লেদ কেমন যেন বোমার মতো ফেটে পড়ে 
বাইরের জগংটাকেও নোংরা করে তুলেছে । ভেবেই পেলাম না এর 
মূল কোথায়। 

কম্যাপ্ক্ষের কৈফিয়ত অর্থের অপ্রতুলতা। তাহলে তার নিশ্চিত 
পরিণতি, অর্থ যার নেই, তার কি বিয়ে হবে না! তার জবাব সমাজ 
আজও দিতে পারেনি। বিয়ে দেবার যুক্তি তার! অন্বীকার করেনি 
অথব! করে না কিন্তু সে-বিয়ে হবে অর্থের মানদণ্ডে, মেয়ে-পুরুষের 
প্রীতি-ভালবাসার মানদণ্ডে নয়, অভিভাবকের সামর্থ্যের মানদণ্ডে নয়। 

অপর পক্ষ দোকানদার। তাদের যুক্তি নববধূকে চিরকাল ভরণ- 
পোষণ করতে হবে, যৌতুক না পেলে তারাই বা খুশী হবে কেন ? মেয়ে 
তো! আর কিছু সঙ্গে করে আনবে না। পুত্রের যোগ্যতার চেয়ে পুত্রবধূর 
মারফতে দোহন যেন পরিপূর্ণতা লাভ করে, এই হল যুক্তির সার। 


অতীতের বিস্বিত চিন্তাধারার ক্ষেত্রে নিজেকে যখন দাড় করাই 
তখন আপন! থেকেই শিউরে উঠি। আজ তোমাকে এই কাহিনী 
শোনাতে বসে চিন্তার সুত্র ছিড়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, নীরবে এই 
যুক্তিহীন যুক্তিগুলো৷ আমরা পরিপাক করেছি, করছি এবং করে চলব। 
সুস্থ মানবজীবন গড়বার উপদেশ অন্যকে দিয়ে নিজে চুপিসারে 
নিজের সন্তানের জন্য অপরকে দোহন করে ভাগ্য স্থষ্টি করব। বাহারপ 
থেকে অন্তরকে চিনবার সব পথ রুদ্ধ করে অপরকে বঞ্চনা করব। 

দারিদ্র্য বদি শাশ্বত জীবনের অন্তরায় হয়, সে-দারিদ্র্য জয় করবার 
পথ কোথায়? বেড়ালের বিয়ে দিয়ে পয়সা অপব্যয় করবার কারুর. 
সামর্ধয রইবে, আর অপরের সাধারণ সুস্থ জীবন যাপন করবার মতো 
র্যয় করবার সামর্থ্য রইবে না কেন! সমতা নেই সমাজ-ব্যবস্থায়। 
ঠাই যঙ্দি থাকত, তাহলে অর্থের বিনিময়েও বিবাহের প্রয়োজন হত 
মা অর্থের অসঙ্গতি মানুষের জীবনে শুভকার্ষে প্রতিবন্ধক হতে পারত 
চনা। এই সাম্যহীন সমাজে মান্থুষ বড় নয়, বড় তার রুপোর রূপ। 
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সেখানে ন্সেহ, মায়া, মমতা শুধু আভিধানিক শব্দ, তার বিকাশ ঘটারার 
পথ কোথাও নেই। অর্থহীনত! অপরাধ, দারিদ্র্য সর্বগুণ-সংহারক। 

ছঃখের সাথেই অনিরুদ্ধ বলেছিল, দাদা, জীবনের বড় কাব্য অর্থ, 
আর বড় কবি ওমর খৈয়াম। ভোগ ও অর্থের প্রাচুর্য কবির কাব্য- 
কাহিনীকে সার্থক করেছে। 

হাসপাতালের বেডে রুগ্ন অনিরুদ্ধ তখন বিশীর্ণ মৃত্যুর ক্ষণ খু'জছে। 
সেই অনিকন্ধের রুগ্ন ত্বকে দুঃখের হাসি ফুটে উঠল। 

আমি চুপ করেই বসে ছিলাম । অনিরুদ্ধ কথার সাথে কথ! জুড়ে 
বলল, স্বদেশী করে জেলে এসেছি, আজ জেল হাসপাতালে গো- 
চিকিৎসা পেয়ে নরজন্ম সার্থক করছি। সবই সত্যি, তার চেয়ে বড় 
সত্যি জীবনকে বঞ্চনা করেছি। বঞ্চনা করেছি, কেন ন। বঞ্চনা করতে 
বাধ্য হয়েছি। 

তুমি থাম তে ভাই । অসুস্থ শরীরের চেয়েও তোমার মন বেশী 
অনুস্থ হয়ে উঠেছে, সেই অসুস্থতা আরও বেশী ভয়ঙ্কর | 

অনিকদ্ধ হাসল, বলল, আমরা কি চেয়েছি? ইংরেজ চলে যাক, 
নয় কি? কেন যাবে? আমরা আমাদের সুখছুঃখকে পরিচালনা করব, 
এই তো৷? তাই যদি হয়, তাহলে ভূল হবে দাদা । আমরা চাই ইংরেজ 
যাক, আমর! সুখে থাকি, দুঃখকে জয় করি । হছুঃখ কোথায় ? ছঃখের 
মূলস্ৃত্র রয়েছে টাকার অঙ্কে । অঙ্ক কম হল্গে জাগতিক নিয়মকেও 
আমরা অস্বীকার করি। অঙ্ক ঠিক থাকলে জাগতিক নিয়মকে নিজের 
ইচ্ছায় চালাতে চেষ্টা করি। অঙ্ক যতদিন ঠিক না হবে, ততদিন হুঃখ 
যেরূপেই আস্মুক, সে-ছুঃখ অর্থহীনতার নামাস্তর মাত্র। 

বলতে বলতে উত্তেজনায় অনিরুদ্ধ হাপিয়ে উঠল। তার কপালে 
হাত রেখে বললাম, হয়ত তাই, হয়ত নয়। তা বলে তুমি কেন 
উত্তেজিত হচ্ছ। 

এই উত্তেজনার শীত্জই পরিসমাপ্তি ঘটল। ক'দিন পরে অনিরুদ্ধ 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । তার মৃতদেহ জেলখানার শেষ কোণায় 
পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। সেখানে যাওয়া নিষেধ। যেতে চেয়েও 
যেতে পারিনি । সেলের দরজায় বসে অনির্চ্ধের চিতার স্থান দেখতে 


্ পথে প্রাস্থির়ে 


'পেভাম। বিকেলে তাকিয়ে থাকতাম আর ভাবতাম, অনিরুদ্ধ অর্থকে 
যে চোখে দ্বেখে গেছে, সে চোখ সবারই তে! রয়েছে, চোখ থেকেও 
কেন তার সমাধান হচ্ছে না। হবে কি কোনে দিন ? 

অনিরদ্ধ ধনীর সন্তান, টাকাকে সে ভালবাসলেও টাকার মোহ 
তার ছিল না। সম্পদের আকাঙ্ঙ্ষায় সে স্বদেশী করেনি। সে 
এসেছিল ইংরেজকে রাজহীন করতে । তারপর একদিন মে উপলব্ধি 
করল, রাজহীন ইংরেজ তত সর্বনেশে নয়, যত সর্বনেশে তার শোৌষণ- 
ব্যবস্থা । ইংরেজ শোষক, সে দেশী শোবক সৃষ্টি করেছে উত্তরাধিকারী- 
সৃত্রেঃ তাই সমাজের নীচের তলার লোকেরা জাধারণ সরল জীবন 
খুজে পায়নি সাদা-কালোর উৎীড়নে, তাই তাদের ছুটে আসতে 
হয়েছে জেলখানায়। নইলে জগ্য়ার মতো! পাষণ্ড কেন এখানে 
আসল, আর কেনই ব৷ সেদিন কাদল ? 


কয়েদী রাজ্যে জগুয়া মানী লোক। সাত সাতবার নরহত্যাসহ 
ডাকাতি করে একবার মাত্র সাজ হয়েছে দশ বছরের । এমন গুমী 
লোক জেলখানায় কমই থাকে । সেই জগুয়া ভোরবেলায় আমার 
সেলের সামনে ধীড়িয়ে অঝোরে কাদছিল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন কাদছ মহারাজ ? 

ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে জগ্ুয়া বলল, শোননি বাবু শেষরাতের কান! ! 

ওহো, আজ বুঝি মাল খালাস হল। 

ই৷ বাবু সেই মোছলমান মাগীটা, যে সোয়ামীকে বিষ দিয়েছিল । 

একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি তোমার কেউ হয় ? 

না বাবু। 

তবে কাদছ কেন? 

ও কাদছিল ওর ছেলের জন্য । ওর কাদা শুনে একটা কথা মনে 
পড়ে গেল। ডাকাতি করে দিন ভালই গুজরান হচ্ছিল বাবু। 
জগুয়াকে ধরবার মতে পুলিস হিন্দুস্থানে ছিল না। তবুও একদিন 
ধর়্। দিতে বাধ্য হলাম। 

মানে, খুঁলিস ভোমায় ধরতে পারেনি, ইচ্ছে করেই জেলে এসেছ। 


“দ্বিতীয় পর্ব হগ 

পারেনি, পারত না কখনো । শেষ যেবার ডাকাতি করতে গেলাম, 
ওঃ দে কথা .শুনে কেঁদে উঠবেন বাবু। মালদার লোক। দরজ। 
ভেঙে ঘরে ঢুকেই সামনে পেলাম একটা মেয়েছেলে। তার কোলে 
ফুটফুটে সুন্দর একটা ছেলে । মদ্দা লোকটা খাটের তলায় লুকিয়েছিল, 
তাকে টেনে বের করে ছু-চার ঘ! দিতেই সে বউকে দেখিয়ে বলল, চাৰি 
ওর কাছে। বউটার হাত চেপে ধরলাম, বললাম, চাবি দে। তার 
কাছে চাবি ছিল না। ছেলেটাকে বুকের সাথে জাপটে ধরে কেদে পা! 
জড়িয়ে ধরে বলল, চাবি নেই বাবা, আমাকে মেরে ফেল কিন্ত 
আমার ছেলেটাকে বাঁচাও ওকে মের না। 

জগ্ডয়া থেমে গেল। ফতুয়ার হাতায় চোখ মুছে বলল, জানেন 
বাবু তার কথ। শুনে আমার মনে হল, ষেন আমারই মা আমাকে 
বুকে চেপে নিয়ে কাদছে। তখুনি ফিরে এলাম বাবু। আর সেই 
থেকে ডাকাতি ছেড়ে দিয়েছি, সেই দিনই থানায় গিয়ে ধরা দিলাম । 
জগ্ডয়া ডাকাতের মৃত্যু হল! সেই মা, সেই মা কাদছিল আজ 
সকালে। তার অপরাধের অচ্থুশোচন৷ নয়, তার মৃত্যুর পরোয়ানাকে 
ভয় করে নয়, সে কাদছিল তার সন্তানের জন্য ! তাই বাবু '"' 

জগ্ুয়। হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

নরহত্যাকারী ডাকাত জগয়া কাদছে, বিশ্বাস হচ্ছিল না। তার 
কথার বেগ তখনও শেষ হয়নি, তাই ভেবে পেলাম ন! জগুয়া কাদে 
কেন, আর সত্যিই কাদে কেন ! 

অনিরুদ্ধ মরণের মাঝ দিয়েকি পেল, জগুয়। জেলখানায় প্রায়শ্চিত্ত 
করতে এমে কি পেল! পাওয়া না-পাওয়ার ছণ্ৰধ তাঁদের শেষ 
হয়েছে কি ! 


অনিরুদ্ধ ধনীর ছুলাল। ভাবাবেগে এসে বুঝে গেছে, অর্থহীন 
সাম্যহীন সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষ কত অসহায়। আর জগুয়। বুঝেই 
এসেছে, অর্থের চেয়ে বড় মানুষের হাদয়, সেই হাদয়ে আঘাত হানার 
চেয়ে হৃদয়কে সঞ্জীবিত করার পথ খোঁজ। দরকার । জগয়া তাই 
কাঁদছে, অনিরুত্ধ মৃত্যুর মাঝ দিয়ে বিক্ষোভ জানিয়ে গেছে। 


২৮ পথে প্রান্থারে' 


পাতুর মা-র কথা! ভাবতে বসে এদের কথ! কত ভাবেই মনে এসে 
ধাকা দিচ্ছে। ভাবতে পারছি না, সত্যি সত্যিই পাতুর মা-র ওটা 
প্রাপ্য কি না। 

প্রাপ্য নয় বললেই তে! দোষমুক্তি হয় না । 

হঠাৎ খবর পেলাম তার একমাত্র বন্ধন পাত সন্তান প্রসবকালে 
চিরবিদায় গ্রহণ করেছে, বিদায়ের পূর্বে কোনো উপচার সাজান হয়েছিল 
কিনা তা জান! নেই, কিন্তু পাতুর মা-র পাতু নিঃশব্দে আরও অখ্যাত 
কোটি কোটি লোকের মতো এ জগতের দেনাপাওনা শোধ করে 
ভরণপোষণের এবং যৌতুকের মামল! মিটিয়ে দিয়েছে । এই বোধ হয় 
সৃতার সাস্বনা। কিন্তু পাতুর মা সাস্তবনা পাঁবে কোথায়! 

তার মৃত্যুর তিন বছর পর বাড়ি যেতেই পাতুর ম! বলল, সব শেষ । 

মনের শঙ্কা ও বিরাগকে কঠিন হস্তে চেপে ধরে মৃহৃকে বললাম, 
আমাকে বলবার অপেক্ষায় বুঝি বসে আছ? কি শেষ? এ তো শেষ 
নয়) আরও বাকি রয়েছে। 

আশাহত মাতৃত্ব ডুকরে উঠল, মামীমা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বলল, আমার 
আর কি রইল? 

সবই তো থেকে গেছে। মামা মীর! যাবার দিন মনে হয়েছিল, 
তোমার সব শেষ ; পাতু মারা! যাওয়াতে তৃমি ভাবছ, সব শেষ। কিন্তু 
এতে কিছুই শেষ হয়নি। শেষ মানুষের মৃত্যুতে হয় নাঃ শেষ হয় 
শোকের উর্ধে যেতে পারলে, ত। পেরেছ কি? যেদিন নারীত্বের গরব 
ছিল দেদিন ত। রক্ষা হয়নি, শেষ অবধি মাতৃত্বের বিরাটত্বও ধসে, 
গেল। পেলে কিছু? 

পাইনি, কিন্ত পাবার আশায় আজও তো বেঁচে রয়েছি। এবার 
আমি কোথায় যাব! 

যাবার রাস্তা অনেক রয়েছে মামীমা, সব রাস্তায় চল। যায় কি? 
রাস্তাও খুঁজে নিতে হয়। প্রথমে বাপ মা-র আশ্রয়ে ছিলে, এলে 
স্বামীর আঙ্জয়ে, এবার বিশ্বের আশ্রয়ে নিজেকে বিলিয়ে দাও মামীম! 
তুমি আমাকে ছোটবেলায় বলতে, ভয় মানুষকে অমানুষ করে ॥ 
আজ তুমিই ভয় পাচ্ছ। 


'ম্থিভীয় পধ ২ 


এত আঘাত বলেই পাতুর ম! কাদতে থাকে। সাস্তবনা দিয়ে 
নিজের কাজে বেরিয়ে গেলাম। কিন্তু ভেবে পেলাম না, সত্যি সত্যি 
ভয় পাবার মতো! কিছুই কি নেই? মানুষকে অমানুষ করবার পথ তে। 
হাজার হাজার খোলা আছে। ভয়ের রাস্তাটা খুঁজে নিতে হয় 
না, সে আপনি আসে অমানুষ তৈরি করতে । নতুন বর্ষার জল 
নামলে খালবিলের জল যখন বৃদ্ধি পায়, তখন জেলেরা জাল, সড়কি 
নিয়ে খালের ধারে নিশানা করে দাড়িয়ে থাকে । জল নড়লেই ঝপাৎ 
করে জাল ফেলে, মাছ ধরে। তাদের তীক্ষু দৃষ্টি এড়িয়ে মাছ পালিয়ে 
যেতে পারে কদীচিৎ। তেমনি ধারা দেখতে পেলাম ভারত- 
পাকিস্তান সীমান্তের রেলস্টেশনগুলোতে। কেউ থামের আড়ালে, 
কেউ ছাউনির তলায়, কেউ গাছতলায় তীক্ষু দৃষ্টি নিয়ে অপেক্ষা করছে 
এ জেলেদের মতো । নতুন বান ডেকেছে, বানের জলে ভেসে আসছে 
আশ্রয়হীন জনতী, নরনারী। ওত পেতে বসে আছে এপারের-ওপারের 
জেলেরা, দীও বুঝে জাল ফেলবে । মাছ ধরলেই তাদের ব্যবস! চলবে । 
ধরা যে পড়ছে না ত৷ নয়, অমানুষ তৈরীর এত বড় রাস্তাটা খুলে রেখে 
সরকারী ব্যবস্থাপকরা বাহবা পাচ্ছে, নির্লজ্জ কৌতুক অনুভব করছে। 
তাদের তে। বানের জলে ভাসতে হয়নি, তাদের জীবনকে এমনিভাবে 
পরের করুণায় ছেড়ে দিতে হয়নি, তাই অসহায় লোক অসাম্যের 
নীতিতে মানুষ আর অমানুষ যাই হোক, তাতে কিছু এসে যায় না। 
সেই অমান্ুষের রাস্তা খুলে রয়েছে সার ছনিয়াতে যুগ যুগাস্ত হতে, 
যারা নেমে যায় তারা দ্বণ! পায়, যার! নামায় তারা সিংহাসনে বসে 
প্বাকে। ব্যভিচারের এমন অবদানকে কে অস্বীকার করতে পারে। 

রুদ্ধদ্ধারে আঘাত হানতে হানতে পাতুর মাকে দাসীবৃত্তি বেছে 
নিতে হল; যারা আপন জন, তার! নতুন বানের জলে তাকে ভাসিয়ে 
দিয়ে ভার স্বামীর পরিত্যক্ত সম্পদকে গোপনে কুক্ষিগত করে নিল। 
বিধাতা যা! দেবার তা পরিপূর্ণ করেই বোধ হয় ধ্যানে বসলেন। 
অসহায় নারী পথ খুঁজে পেল না। 

বছুকাল পরে দাদার কাছে শুনেছিলাম পাতুর ম। ভারতে আসতে 
চায়। মাথারও কিছু কিছু গোলমাল দেখ! দিয়েছে। 


ও পথে প্রানে 


উত্তর কি দিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, তবে এখানে আসতে মানা 
করেছিলাম, একথ! বলতে পারি। 

আজকে ভাবতে হচ্ছে, তাকে আসতে মান! করে ঠিক করেছি 
কিনা! কোনটা ঠিক আর কোনটা! বেঠিক, তা বুঝবার মতো জ্ঞান” 
বুদ্ধি আজও হয়নি। অতীতেও ঠিক-বেঠিকের ধাক্কায় অনেক সময় 
বিত্রত হতে হয়েছে। 


সিদ্ধ দেশের রোরি স্টেশনে যখন পুলিস টেনে নামাল, তখন 
একবার ভেবেছিলাম, এখানে এসে ঠিক করেছি কি না! মনে 
হয়েছিল, পলাতক না হয়ে দেশে ফিরে আসলেই ভাল হত। যাদের' 
মানসিক ছন্ঘ বেশী তাদের চেয়ে গৌয়ারতমি যারা করে তারা 
অনেক ভাল । 

কিন্ত কি যে ভাল হত আজও ভেবে পাইনি। এটুকু বুঝি, 
ঘখনই কোনো মুশকিল আসে তার পেছন পেছন আসানও আসে। 
আসান অদৃশ্য থাকে বলে খুঁজে পেতে দেরি হয়। 'কোনো কোনো 
সময় স্ার্থসম্পন্ন লোকেরা সেই আসানকে এমন আবরণ দিয়ে ঢেকে 
রাখে, যাতে করে মুশকিল কাটিয়ে উঠতে অনেকেই রক্ধস্বাস হয়, 
আবার অনেকেই হয়ত তলিয়ে যায়। যার তলিয়ে যায় তারা ভাগ্যকে 
ধিক্কার দেয়, বারা রু্ধশ্বীস হয়েও টিকে থাকে তার। দৈব-অনুগ্রহ বলে 
সান্বনা পায়। বুদ্ধির অগম্য বলেই তার! অলৌকিককেই মানতে 
বাধ্য হয়, কিন্ত যারা আমার মতো অশান্ত হর্দাস্ত জীবন নিয়ে ছেলে- 
খেল। করে চঙ্গে, তাদের কোনো বিকারই ঘটে ন!। তাই ঠিক-বেঠিকের 
স্বন্দে পয়াজয় ঘটলেও নিন্দাভাজন হতে হয়নি । 

মনে হয় এ যেন একখানা নাটক। যে নাটকের সূত্রপাত আশাঁ- 
আকাঙজক্ষ। নিয়ে, তার চলন পথে থাকে ঘাভ-প্রতিঘাত, শেষ দৃশ্যে 
থাকে নিধিকার সমাহিত ভাব। নিতান্ত অসহায়ভাবে মোহমুক্তির 
পথ অদ্বেষণ। সেই নাটক অভিনয়ে কত না আমাদের পারিপাট্য । 
চুলের খোপা তেরচ।া হবার উপায় নেই, টেরি না বাগালে মানই 
থাকে দা। তারপর একদিন ! যাক সে সব কথা! 


দ্থিতী্ব পর্ধ ৩১. 


পাতুর মাকে ভূলতে পারিনি, হয়ত পারবও না। কতভাবে তার 
প্রভাব রয়েছে আমায় উপর, সে বলে শেষ কর! যায় না। 

ভয়কে জয় করবার অপ্রত্যক্ষ প্রভাব যে নারী স্থষ্টি করেছিল, সেই 
নারীকে যেদিন ভীতিপূর্ণ সন্ত্রস্ত পদক্ষেপ করতে দেখলাম, সেদিন 
নিজেকেই জিজ্ঞাসা করলাম, এই কি সত্যি ! 

অথচ এরই পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে যাচাই করে নিয়েছি বন্ছবার । 
এমন কি, কোনো! সময় একজন বন্ধু আশ্চর্ষ হয়ে জিজ্ঞাস করেছিল, 
চীনে স্মাগল করে যেতে ভয় পেলে না? 

বিশ্মিতভাবে উত্তর দিয়েছিলাম, ভয় ! তা! একটু হয়েছিল বইকি। 
তবে সুন্দরের সন্ধানে ছুনিয়ার কত জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে, সেই 
সুন্দরকে হাতের কাছে পেয়েও কি “'ভয়' হতে পারে? কতটুকু মূল্য 
আমাদের রয়েছে, নিজেকে ভালবাসি বলেই ভয়, যদি নিজেকে ন 
ভালবাসতাম তাহলে ভয় পাবার কিছু ছিল কি? বোধ হয় নিজেকে 
বেশী করে ভালবাসতে শিখিনি, তাই যেতে পেরেছিলাম ছুর্গম পথ 
ধরে মৃত্যুকে সামনে রেখে । 

ভয়! ভয়ের স্মৃতি আডভেঞ্চাবের আনন্দের তলায় কি করে ষে 
চাপা পড়ে তার উদ্াহরণও প্রচুর রয়েছে। 


ইম্ফলে যাচ্ছিলাম । 

ঘড়ঘড়ানি থামিয়ে ড্রাইভার বখন ছুর্গম পার্বত্যপথে জানিয়ে দিল 
গাড়ি আর যাবে না, অন্তত যতক্ষণ মেরামত শেষ না হচ্ছে, তখন 
অনেকেই ব্যস্ত হয়ে উঠল, সাময়িক অসুবিধায় যেন ভীতির রাজ্য গড়ে 
উঠল। যাত্রীর! ভাড়া মিটিয়ে নিশ্চিন্ত মনে গালগল্প করতে করতে 
চলছিল, হয়ত কোৌনে। কবি পার্বত্য অরণ্যানীর শোভ। দর্শন করছিঙগ। 
সব কিছুতে বাধা পড়েছে, নেমে এসেছে অশান্তির ছাপ। আমার 
মতো! উদ্াসমনা ব্যক্তির পক্ষে গাড়ি সচল থাকলেও যা, অচল থাকলেও 
ত1। ওদের তো ভা নয়। শাস্তির মাঝে অশান্তির উকিঝু'কি ওরা 
সঙ্থ করতে পারে ন/ ভয়ে ঘেন মিইয়ে যায়। 


৮২ পথে প্রার্তীয়ে 


নেমে পড়লাম। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম কয়েক গণ্ড! ধিড়ি ও 
দেশলাই মজুত রয়েছে। রাস্তার কিনারায় পাথরে হেঙ্গান দিয়ে বসে 
ধূমপান করছি, লক্ষ্য করছি গাড়িকে সচল করবার জন্য চালক ও 
সহকারীর অক্লাস্ত চেষ্টা। তার সাথে রয়েছে বিরক্তি আর 
ভীতির গুঞ্জন । 

পেছন থেকে মোটরের শক আসছিল। সবাই আশ্বস্ত হল। 
পশ্চাদ্বর্তী গাড়িতে তারা গস্তব্স্থলে পৌছাতে পারবে। আশায় 
উৎফুল্ল হল সবাই। 

পেছ্ছনে বেসরকারী বাস বিনা আপত্তিতে প্রায় সবাইকে স্থান 
করে দিল। পথে এরকম তাদের নিতাই করতে হয়। দেড়শ 
মাইলের বেশী একটান! পথ চলতে অনেক সময়ই এরকম হয়ে থাকে, 
সাহায্যও এভাবে এসে থাকে । স্থান সবার সঙ্কুলান হল না। 
ক'জনকে থেকে যেতে হল। বেছে বেছে যারা কোহিমার যাত্রী 
তারাই থাকল, আর ইম্ষল যাত্রীদের মধ্যে রইলাম আমি এক । 

সঙ্গিনী নাগা মহিলা আমাকে অনুরোধ জানাল। বলল, তুমিও 
“চঙ্লে যাও। 

বললাম, শিলং থেকে এতটা পথ তোমার সাথে এসেছি, শেষের 
বেলায় তোমায় ছেড়ে যাই কি করে৷ এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে। 

সঙ্গিনী হাসল। অনুরোধ উপরোধ শেষ হলে সে নিরুপায়ের 
মতো! বলল, তাহলে আজ আর ইন্ষল পৌছাতে পারবে না। 

হাসির বিনিময়ে হাসি দিলাম, কথার বিনিময়ে নির্বাক হয়ে রইলাম। 

সঙ্গিনী নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। আমি পাথরখানায় ভাল 
ছয়ে বসলাম। 

পীচতল! বাড়ির ছাদে উঠবার সিঁড়ির মতো! ধাপের পর ধাপ 
কেটে চাষের জমি তৈরী হয়েছে পাহাড়ের গায়ে। ঝরনার জল ঝর- 
করিয়ে ছুঠে চলেছে পাহাড়ের খাদ বেয়ে। নীচে কোথায় ষে সমতল 
তা ঝরনার জান! নেই, অধিবাসীরাও বোধ হয় জানে না। আকাশের 
ভাত। ভাঙ। মেঘ পাহাড়ের মাথায় লুকোচুরি খেলছে, আলোছায়ায় 
এশাহাড়ের মাথা মাঝে মাঝে চকচক করে উঠছে। 


স্বিতীক্স পর ৩৩ 


ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলেছে । 

সঙ্গিনী এসে দাড়াল আমার পাশে। 

কি করছ? 

দেখছি। 

চল পথ ধরে দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি । গাড়ি যতক্ষণ মেরামত 
হবে ততক্ষণ আমর! বেড়িয়ে আমতে পারব । চল। এমন সুন্দর 
বন, এমন সুন্দর পাহাড়, সেই পাহাড়ের বুক কেটে আরও সুন্দর এই 
পিচের রাস্তা ৷ এই শান্ত সমাহিত সৌন্দধের মাঝে হাত ধরাধরি করে 
বেড়াবার এমন স্থযোগ হয়ত জীবনে আর পাবে না। 

ড্রাইভারকে বললাম, আমরা পায়ে সেটে চলছি, গাড়ি চালু হলে 
পথ থেকে তুলে নেবেন। 

মনিপুরী ড্রাইভার বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে ভাঙা 
ভাঙা বাংলায় বলল, একা! ঘাবেন না, এদেশের লোককে বিশ্বাস নেই । 

সঙ্গিনীকে বললাম, ড্রাইভারের কথা বুঝলে ? 

সে অসম্মতিস্থচক মাথা নাড়ল। তাকে বুঝিয়ে বললাম। 
আমার কথা শুনে সে ক্ষুব্ধ হল। মুখ রাঙা করে বলল, যা শোনা 
যায়, তা কি সত্যি হয় সব সময় | 

সবটা ন। হলেও অনেকটা সত্যি হয়। যা রটে তার কিছু বটে। 

ত1 বটে। বিদেশী যার! মাদার ইগ্ডয়া পড়ে, তারাও মনে করে 
মাদার ইগ্ডিয়ার লেখক মিস্‌ মেয়ে! সত্যি কথা বলেছে। তোমরা 
তাকে সত্যি বলে স্বীকার কর না, নয় কি? আচ্ছা» তোমার দেশে 
শিক্ষিত সংখ্যা কত ? 

শতে দশ বারো । 

আর যাদের কথা শুনে এসেছ নরমুণ্ড শিকারী বলে, তাঁদের 
শিক্ষিত সংখ্য। তার তিনগুপ। সবাই পণ্ডিত না হতে পারে, তবুও 
তাদের চোখ, কান আছে। ছনিয়াকে জানবার শোনবার অন্ত্র তাদের 
ভোঁতা নয়। ৃ 

কিছুটা! পথ চল্গবার পর আবার বলল, তোমাদের দেশে শহরে- 
গ্রামে দেহপণ্য আইনান্ুগভাবে চলে ; বল, চলে কি না? 

১০ 


৩৪ পথে প্রান্থারে 

ক্ষুব্ধভাবে বললাম, হা! চলে। 

তাই দেখে একথা কি বলতে পারি ষে সবাই এ ঘৃণ্য জীবন যাপন 
করে! তাপারি না। তেমনি কোনে! নাগ! বদি সত্যি সত্যি নরমুণ্ড 
শিকার করেও থাকে, তা থেকে এই ভ্রান্ত সতাকে কেন স্বীকার করবে 
যে সব নাগাই নরমুণ্ড শিকারী ! তবুও তোমাদের চেয়ে অনেকাংশে 
নাগারা অগ্রসর । তার! দরিজ্র, দারিত্র্য কিন্তু তাদের মানবধর্মকে 
হত্যা করতে পারেনি । এদের দারিত্র্য একজন অপর জনকে বঞ্চিত 
করতে শেখায় না। তোমাদের সমাজের বনিয়াদ অর্থনীতি, সেখানে 
শ্রেণী আছে, বৈষম্য, আছে, অত্যাচার-অবিচার রয়েছে, অর্থবান অর্থ- 
হীনের কাছ থেকে সুবিধা আদায় করে, ধরতে গেলে অনেক সময় 
নরক স্থষ্টি করে, তা আমাদের এই জংলী দেশে জংলী জাতের মধ্যে 
নেই। ভয়াবহ দারিজ্র্য প্রাচুর্ধকে ব্যঙ্গ করে, তা বলে মানুষের হৃদয়- 
বৃত্তিকে হত্যা করে ন!। 

প্রতিবাদ ন জানিয়ে তার সাথে সাথে চলতে লাগলাম। পাহাড়ের 
বাকে মিশিয়ে গেল আমাদের বাহন, বলতে গেলে আশ্রয় । 

পঁয়ত্রিশ মাইলের পোস্ট পেরিয়ে অনেকট। এসে গেছি। সামনে 
রাস্তাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে, সেই ঢালুর গা কেটে অনেকট! দূরে 
শ্বেত কপোতীর মতে। নাগ! গ্রামের টিনের বাড়ি গায়ে গ! দিয়ে ঈাড়িয়ে 
রয়েছে। তখনো বেলা বাড়েনি, গাছের পাত৷ চুইয়ে শিশিরকণ। 
ভিজিয়ে রেখেছে পাহাড়ের গায়ের সবুজ ছুর্বাদল। একটা পাহাড়ী 
দোপায়া পথ একে বেঁকে এসে পিচের রাস্তার সাথে মিশেছে। 
সেখানে ছুজনে বসলাম । 

সঙ্গিনী সিগারেট বের করে আমার হাতে দিয়ে বলল, সত্যি করে 
কাউকে জানতে হলে তাদের দেশে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত, সে-দেশের 
লোকের সাথে নিজেদের মিশিয়ে দেওয়া দরকার, অর্ধ-সত্যকে অথবা 
অসত্যকে সত্য বলে গ্রহণ করা উচিত নয়। অসত্যের চেয়ে অর্থ-সতা 
বেশী ভয়ঙ্কর । 

অনেকক্ষণ ধরে সিগারেট টানতে টানতে হঠাৎ ছেদ দিয়ে বঙ্গল, 
যাবে আমাদের দেশে? 
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ভোমাদের দেশেই তো৷ এসেছি । 

তা বলছি না, আমাদের গ্রামে যেতে পার কি? 
এ-যাজ্রীয় সম্ভব নয়। ফেরবার পথে চেষ্টা করব । 

গন হয়ে বলল, কবে ফিরবে তার ঠিক নেই, সে-সময় থাকব কি না 
তারও ঠিক নেই। এমন অনির্দিষ্ট কথাকে স্বীকার করি কেমন করে, 
বল তো? তোমার যাওয়াটা! বোধ হয় এখনই বেশী সম্ভব হবে। 
গ্রাম তো আমাদের বেশী দূর নয়। পথেই মাও, মাও থেকে কয়েক 
মাইল পথ, মনিপুরের আরম্ভ আর নাগ! পাহাড়ের শেষ যেখানে, 
সেখানেই আমাদের গ্রাম। যাবে? 

ভেবে দেখি । যাওয়াটা অসম্ভব নয়, কিন্তু". 

মোটরের শব্দে দুজনে ফিরে তাকালাম । 

আমাদের বাহন শক্তি সঞ্চয় করে ধীরে ধীরে এগিয়ে আমছিল। 
ছুজনে উঠে ধীড়ালাম। 

পরিতৃপ্তির আনন্দে সঙ্গিনীর মুখ উজ্জ্বল, আমিও অথুনী হইনি। 

আমাদের সামনে এসে গাড়ি দাড়াতেই উঠে বসলাম। ড্রাইভার 
অনুযোগের সুরে বলল, এতদূর আস ভাল হয়নি । 

ভালমন্দের হিসাব শেষ করবার আগেই গাড়ি চলতে শুরু করল। 
আমরাও নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরালাম। 
কোহিমা এসে যখন পৌছালাম তখন বারোটা বেজে গেছে। 
বাকের মাথায় উচু একটা ফলক। ফলকের নীচের দিকটা ঘাসের 
ঝোপে ঢাকা । ফলকে ইংরেজ সাত্রাজ্যবাদীর দল ঘাতকের প্রশস্ত 
লিখে রেখেছে । মনে হল, পলাশীর ফলকের চেয়ে মর্মভেদী এই 
স্মৃতিফলক। ওরা পলাশীর মক্-কাইটে দেশ জয় করেছিল, সেই 
জয়কে কায়েম করেছিল যেন কোহিমার পর্বত-কন্দরে | 
“তোমাদের ভবিষ্যৎ গড়িবার জন্যই আমাদের বর্তমান 

দিয়া গেলাম। যেদিন তোমরা দেশে ফিরিবে, একথা 
দেশবাসীকে বলিও ।” 

সেই সাথে একথা লেখ! নেই যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্ংকে পেষণ, 
শোষণ আর শাসন করতে আমাদের বর্তমানকে দিয়ে গেলাম। 


তি পথে প্রাক্থয়ে 


যারা ঘাতক তাদের স্ৃতিপুজা ইংরেজ করে আমছে শত শত 
বৎসর ধরে, আর যার। ঘাতকের হাতে প্রাণ দিল তাদের কথা৷ বলবার 
কেউ নেই। আশ্চর্য! 

গাড়ি ছাড়বার সময় হতেই সঙ্গিনী ডেকে নিয়ে গাড়িতে বসাল। 
বলঙ্প, যাবে আমাদের গ্রামে ? 

যাব, কিন্তু *** 

ভয় পাচ্ছ বুৰি ? 

ঘখন যাব তখন ভয়কে পরোয়া না করেই যাব। ভাবছি 
তোমাদের দেশে য্ধি দেরি হয়ে যায়, তাহলে ইন্ষই পৌছাতেও দেরি 
হয়ে যাবে । অনেক কাজ রয়েছে সেখানে । 

সঙ্গিনী কোনে জবাব না দিয়ে বসে রইল। 


পথথ চলাটা যদ্দি অঙ্ক কষে করা যেত তাহলে পথচলার আনন্দ নষ্ট 
হত, পথ চলাট! যদি অনির্িষ্টকৈ মাথা পেতে নিয়ে করা হয় তাতে 
পথচলার ক্লান্তি অপনোদনের মতো আশ্রয় পেতে বিলম্ব হয় না। যখনই 
নিশ্চল হয়ে থাকতে হয়েছে তখনই মনে হয়েছে, যারা সারা জীবন 
এভাবে থাকে তাদের প্রাণ সচল তো না অচল তাদের দেহের গতি। 
প্রাণকে সচল আর আনন্দের আধারে রূপায়িত করতে যারা চায়, তারা 
জীবনকে ঘেন অঙ্ক দিয়ে, বাধ! নিষেধ দিয়ে ক্ষুদ্রতম গণ্তীর ভেতর টেনে 
না আনে। গতি আনন্দের পরিপন্থী নয়। গতি স্থাচ্ছন্দ্য দেয় না, 
আধেগ স্থ্টি করে। সেই আবেগ সেই আনন্দকে পরিহার করতে 
পারেনি। বন্দীশালার অস্তরালেও সেই গতিশীল মন ছুটে চলেছে 
নদরনদী খাল বিল পার হয়ে--দেহ গতি পায়নি সত্যি, তবুও মনের 
গতি স্তব্ধ দেহকে ক্লান্ত হতে দেয়নি । 

সঙ্গিনীর নিমন্ত্রণ অবান্তর ঘটনার একটা দিক, জীবন-রূপায়ণে ওটা 
কেব্কমাত্র দৈব-প্রন্থত। তবুও তাঁকে বিমুখ করতে পারলাম না । 

আমার সম্মভিতে তার মুখে জয়ের আনন্দ ফুটে উঠল, মৌন 
গিদ্ধি-সহটে প্রতিধ্বনিত মোটরের আওয়াজের মতো আমি নিজের 
কাছে নিজেকে ভাল আর মন্দের প্রতিধ্বনিতে ধ্বমিত করে আত্মস্থ 
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হয়ে পড়লাম। নিজের কাছে শতবার যে-প্র্ন জেগেছে, যে-প্রস্থের 
জবাব খুঁজে পেতে অনস্ত কাল ধরে মানুষ শুধু জিজ্ঞাসার চিহ্ন টেনে 
এসেছে, সেই প্রশ্নের মাঝে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে 
রইলাম। 


পুরান নয় অথচ নতুন বলতেও পারি ন!। উভয়ের সংমিশ্রণ। 
এই সংমিশ্রিত ঘটনার আওতায় অনেক দিন ভাবতে হয়েছে । সমাধান 
খুঁজে পাইনি । 

সিমল৷ পাহাড়ে অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফ্ষাঝ দিয়ে বিগত যুগের 
রুক আর বর্তমান যুগের রোহনা-_ছুই ভাইবোনের ছবি চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। 

জাত বানজারে, ধাযাবর তাদের জীবন, জীবিকা বলবার মতো! কিছু 
নয়, বলতে গেলে তাদের জীবিকা! সুস্থ মানুষের চিন্তাধারাকে ধিক্কার 
দেয়। পাহাড়ের কিনারায়, সরল গাছের ঝোপের তলায় শহর থেকে 
সম্ভাব্য দূরত্ব রক্ষা করে ছেঁড়া কাপড়ের তাবু ফেলে বাস করছিল। 
সাথী-সঙ্গী যারা, তার! শীত কমতেই হিমাচলের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে 
পড়েছে রুজি-রোজগারের আশায়। 

এঁকে বেঁকে রেলপথ তার বাসস্থানের পাশ দিয়ে অসাড়ে গা ঢেলে 
দিয়ে লুপের কোণায় লুকিয়ে গেছে। আধ মাইল পথ পার হলেই 
জুতোগের ডিসট্যান্ট সিগন্তাল। কার্ট রোডের একটু ঢালুতে টিলার 
উপর তাদের আস্তান। ৷ 

মহীন্দর লিত্যকার ভ্রমণ-সাধী। সেদিনও গল্পে গল্পে সামারহিল 
পেরিয়ে অনেকট! দূর এনে গেছি। পাহাড়ী মেঘ কখন যে বর্ষণ শুরু 
করে তার হুদিস পাওয়া ভার, বলতে গেলে আবহাওয়াবিদরাও 
অনেক সময় গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে। আলো-আধারের 
লুকোচুরি খেলা চলে অনবরত । 

যা আশক্ক। করেছিলাম তাই হল। বমাবম বৃষ্টি নাবতেই পিয়াল- 
তঙ্গায় আঞ্রয় নিলাম । একখানা ছাতায় কোনে। রকমে মাথ। বাঁচাতে 


৩৮ পথে প্রান্তরে 


নিক্ষল চেষ্টা করছিলাম। বৃষ্টির বামবমানি শব ভেদ করে হঠাং 
কানে ভেসে এক্স বাশীর শব্দ ! 

মহীন্দর বলল, শুনতে পাচ্ছি? 

বাশীর শব তে? 

হা, বেশ বাজাচ্ছে, বাজিয়ে বোধ হয় কবি। মেঘদূত পড়েনি, 
পড়লে এই উত্তর মেঘের সাথে মল্লার রাগিনী জুড়ে দিতে পারত । 

বললাম, তাহলে কবি নয়, বিরহী । 

অসুস্তব নয়। কিন্তু ওরা কারা? বাঁশী যখন বাজছে, তখন 
লোকালয় নিশ্চয়ই ক্ষয়েছে। চল, এ লোকালয়ে আশ্রয় পেতে পারি। 

এমনি তো ভিজে ঝড়ো-বকের মতে। অবস্থা, তার উপর আরও যদি 
যেতে হয়, তাহলে কিছুই বাকি থাকবে না । তাই প্রতিবাদ জানালাম। 

মহীন্দর আমার প্রতিবাদ না শুনে টেনে নিয়ে চলল। 


ছেড়া তাবুর তলায় বাঁশের টুল পেতে বাঁশী বাজাচ্ছিল রুক। রুক 
বানজারে, পরনে তার ঢোলা ছ্ে্ঁড়। পাজামা আর শতছিন্ন কামিজের 
উপর অতিজীর্ণ ওয়েস্ট কোট । দজির হাত থেকে বেরিয়ে এসে 
কোনোদিন বোধ হয় জলের সাথে তার দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেনি । 
আমাদের দেখেই সে উঠে ছাড়িয়ে অভ্যার্থন জানাল। মনে হল, সে 
যেন আমাদের প্রতীক্ষায়ই বসে ছিল। বাঁশের টুলট। টেনে বসতে 
দিয়েই ডাকল, রুন। | 

ছেঁড়া পর্দার ওপার থেকে জবাব এল, হা-জি। 

বাবুর! মেহেরবানি করেছে, একটু গরম পানি তৈরি কর। 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

হেসে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছেন, বাবুজি ? 

তোমার কথায় মনে হচ্ছে আমরা যেন কত পরিচিত, আর আমাদের 
প্রতীক্ষায় তুমি বসে ছিলে! 

বাবুজি আপনার মেহমান । 

বললাম, গরম পানির চেয়ে তোমার বাঁশী বেশী উপভোগ্য, তুমি 
বানী বাজাও । 


দ্বিতীয় পর্ব ৩৪ 


বাণী! বলে রুক চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 

'কি ভাবছ? 

ভাল বাজাতে ভূলে গেছি বাবুজি। 

মনে হল অতি বিনয় জানিয়ে সে কিছু আদায় করতে চায়, তাই 
বললাম, যা জান তাই শোনাও, বকশিশ দেব। 


বকশিশ ! তা বটে, বকশিশ দিয়ে গরীব বশ হয় সত্যি, তাদের 
প্রাণের টান স্ষ্টি হয় না বাবুজি। তবুও বাঁশী শোনাব, ভাল ন! লাগলে 
রাগ করবেন না, শিকায়েত করবেন না । 


রুকের সাথে এই প্রথম পরিচয় । বাঁশী শুনে রুনার হাতে চা! খেয়ে 
ফিরে আসছিলাম, পেছন থেকে রুনা ডাকল, বাবুজি ! 

ফিরে দীড়ালাম। 

আবার আসবেন, কিন্তু রককে বাঁশী বাজাতে বলবেন ন1। 

ইচ্ছে হল জিজ্ঞাসা করি, কেন? অহেতুক ওৎস্ুুক্য দমন করে 
বললাম, আচ্ছ।। 

আচ্ছা নয়, আবার আসবেন। 

রুন! রুকের স্ত্রী। শেঠের ভাষায় ঘরওয়ালী নয়। 

তার ছেঁড়া কামিজের উপর সাপের মতো চুলের বেণী ঝুলছে, তার 
ভরা দেহের আনাচে কানাচে উকি দিয়ে মহনীয় যৌবন মানবজন্মকে 
ব্যঙ্গ করছে। বিধাতার অপূর্ব বিধান ! রাজ! বাদশাও হ1 করে চেয়ে 
রইবে, লজ্জা পাবে হারেমের ুন্দরীদল, এমন তার গঠন। 

ফিরে এলাম । 

ক'দিন পরে একাই গেলাম সেখানে । রুক বসে চাটাই তৈরি 
করছিল, আমাকে দেখে সাদরে বসতে দিল, সেদিনকার মতো রুনা এসে 
চায়ের বাটি সামনে রাখল । 

রুক বানজারে। বাপের পরিচয় দেবার মতো তার কিছু নেই। 
নিজেই বলল, বানজারে পরিচয় দেয় মায়ের, বাপ তাদের জন্মদাতা, 
অন্নদাতা নয়। 


৪ পথে প্রান্থারে 


বানজারে মেয়েরা! নেচে নেচে গান করে, পুরুষরা তালে তালে 
বাজনা বাজায়। যৌবনই তাদের মূলধন, সেই মুলধনের লভ্যাংশ 
তাদের জীবনযাত্রার সম্বল । 

অনেক দিন রুক-রুনাকে দেখিনি । মনে হয়েছিল ওদের আস্তানায় 
আবাব যাব । মহীন্দর মানা করত, যেয়ে কাজ নেই বাবুজি। বানজারে 
ডাকাত, বানজারে খুনে, বানজারে মেয়ের! কসবী । 


যাকে ছেড়ে থাকৃতে চাই সেই আকড়ে ধরে বেশী, নইলে কক- 
রুনাকে কেমন করে আমার সাথে মিশিয়ে দেবার সুযোগ দিলাম, 
নিজেই ভেবে পাই ন|। 

মলের সিড়ি দিয়ে কার্ট রোডের বাজাবে এসেছিলাম । সামনেই 
বিরাট ভিড় জমেছে । ভিড়ের মাঝ থেকে নারীকণ্ঠের গান আর 
হারমোনিয়ামের বাজনা ভেমে আসছিল। উৎসুক জনতার সাথে 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে উকি দিলাম। 

রুক-রুন]। 

গান শেষ হয়েছে, ইরানী টুপিটা চিত করে পয়সা! তুলছে রুন! ৷ 

পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । রুক ডাকল, বাবুজি। দীড়িয়ে 
পড়তে হল। 

অনেক দিন তশরীফ রাখেননি । 

সময় পাইনি রুক। 

কক হাসল। হাসিতে কি বোঝা গেল জানি না, মনে হল সে 
যেন বলতে চাইছে, সময় না পাওয়াটা বড় পুরান কৈফিয়ত। একটু 
লজ্জিত হলাম । 

রুম এসে সেলাম দিল । 

কোথায় যাচ্ছেন? বাড়ি? কোথায়? বাইলুগঞ্জ ? ওপথেই 
আমরা যাব। চলুন। 

আমার আস্তানা দেখেই তার! চলে পেল। বসতে বললাম, বল 
না” এমন কি বাড়ির চত্বরেও পা দিল না। মনে মনে খুশীই হয়েছিলাম । 


দ্বিতীয় পর্ব ৪১ 
চুপি চুপি তাকিয়ে দেখলাম, সামারহিলের শিঁড়ি বেয়ে তারা নেমে 
চলেছে। 

কদিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে অনবরত । কোনো রকমে দৈনন্দিন কাজ 
শেষ করে বাসায় এসে বসি । নিরিবিলি সারা সন্ধ্যে কাচের শাশি বন্ধ 
করে বাইরের আলোকমালার দিকে চেয়ে থাকি। সেদিনও তেমনি 
বসেছিলাম। হঠাৎ কড়া নাড়ার শবে উঠতে হল। এই ছুর্ষোগপূর্ণ 
রাতে আবার কে এল! 

দরজা খুলতেই সামনে দেখি রুনা । 

রুনা, এত রাতে কেন? রুকের কথা মনে পড়ে গেল- জোয়ানী 
ওদের মূলধন । চমকে উঠলাম । জিজ্ঞাস! করলাম, রুক কোথায়? 

বড়ই বেমার। বুখার, ছাতিতে দরদ । 

বড়ই বেমার তো তুমি এখানে কেন? 

রুনা কেঁদে ফেলল । 

আমার নিজের কর্কশ ঠালার শবে আমি নিজেই চমকে উঠলাম । 

বললাম, কাদছ কেন? 

ওকে বীচান বাবুজি, রোহন। ওর সর্বনাশ করেছে, এবার বুঝি 
আমাঁকেই সব হারাতে হয়। একটু মেহেরবানি করুন। 

রোহন। মে আবার কে? 

ওরই বোন। রোহন! ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে, তাই ন। আজ 
ওর এ দশা । 

স্তব্ধ হয়ে তার পাথরের মতো শক্ত মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

বাবুজি, মেহেরবানি। রুনা লুটিয়ে পড়ল মেঝেডে। 

তার হাত ধরে টেনে বসিয়ে বললাম, বাবুজি নই, ভাই। ভাই 
মেহেরবানি করে না রুনা, ভাই কর্তব্য করে । 

সে-রাতেই রুককে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম । 

রুনা রইল আমারই আশ্রয়ে । আশ্রয়ে ঠিক নয়, খাবার সময় 
আসত, কিছুক্ষণ রুকের অন্ুখবিন্ুখের কথা বলত, কিছুক্ষণ তাদের 
জীবনকাহিনী শোনাত, তারপর হাসপাতালের বারান্দায় ফিরে গিয়ে 
বসে স্বামীর আরোগ্য কামনায় ষেন তপস্যা! করত। 


৪২ পথে প্রান্তে 


রুনার কাছেই শুনেছি । একই বৃত্তের ছুটি ফুল রুক আর রোহন!। 
ছুই ভাইবোন। মাঁঁবাপহারা বোনকে রুক মাচ্গুষ করে তুলছিল। 

রুক বাঁশী বাজাত, রোহন। গান গাইত, তার পায়ের নুপুর 
ঝুনবুনন করে বেজে উঠলে দর্শক পাগল হয়ে উঠত্ত। রোহনাকে বাদ 
দিয়ে রুকের বিষয় কল্পনা করাও যেত না। অতি আদরের রুনাও তার 
কাছে তুচ্ছ। মনে হত রুক-রোহন! অবিচ্ছেগ্ত । 

একদিন রোহনা পালাল। সওদা আনতে গিয়ে আর ফিরল না। 

বানজারের মেয়ে পায়ে সোনার শেকল পরে ঘরওয়ালী হল এক 
সাহেবের । তার রুপের গরব ছিল, জোয়ানীর চকমকি ভ্বলত তার 
সার! গায়ে, আগুন যেন ঠিকরে পড়ত তার চাহনিতে। বুঝলাম না, 
সাহেবের টাকায় রোহন পুড়ল, না রোহনার রূপে সাহেব পুড়ল। 

রুক বলত, বানজারের মেয়ে ঘর বাঁধে না, যদি বাধে সে-ঘর থাকে 
না। যাবি যা, কিন্ত বলে গেলেই পারতি। | 


কোথায় গেল রোহনা ? রুক ছুটল তালাশী নিতে । থানাদারের 
কাছে নালিশ জানাল । তার! হাসল, বলল, পাখী পিঁজরা ভেঙেছে, 
বুঝলি। রুক অবুঝ নয়, তবুও তার মন সাস্বনা মানল না। রোহন৷ 
বেইমান হতেই পারে না । তার মন যে ছুশ” বছর পেছনে পড়ে রয়েছে, 
সে-কথা সে স্বীকার করে না। বিগত যুগের রুক, বর্তমানের রোহনার 
সাথে পারবে কেন! রোহন। আর এল না। 

রুক আর বাঁশী বাজায় না। রোহনার জন্যই তার বাঁশী, সেঁই 
রোহন৷ যখন নেই, তখন তার বাঁশী শোনবারও কেউ নেই । 


দিল্লী যেতে হল। যাবার বেলায় রুনাকে সব বুঝিয়ে দিলাম । 
হু-চার দিনেই ফিরে আদব, তাও বললাম। কিন্তু ফিরতে বড়ই দেরি 
হয়ে গেল। ফিরে এসে রুনাকে খুঁজে না পেয়ে হাসপাতালে ছুটে 
গেলাম। হাসপাতালে খবর পেলাম, ক'দিন আগে আরাম হয়ে রুক 
চলে গেছে। কোথায় গেছে বলতে পারল না। 
রুক-কন। চলে গেছে। 


'ফ্বিতীয় পর্ব ৪৩ 


শুধু রুকের পুরান মনের সাথে রোহনার নতুন মনের সংঘর্ষের 
কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়েছে। রুক তার বোনকে ভালবেসেছে, 
প্রত্যুপকার আশা! করেছে, কল্পনার জালে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়েছে। 
সে আদিম ভাই, নতুন যুগের বোনকে সে চিনতে পারেনি। তাই 
তাকেও ঘর পালাতে হল, নইলে তাদের এঁ কাপড়ের তাবুর তঙ্গায় 
তাদের চলবার মতে! রুজি-রোজগারের কোনো অভাব তো হয়নি। 


যাবার বেলায় হাসপাতালের দরওয়ানের কাছে রুক তার বাশীটা 
রেখে গেছে, রুনা রেখে গেছে তার ইরানী টুপি । আমাকে দিতে বলে 
'গেছে। বিশ্বজোড়া তাদের আশ্রয় । তার! বেরিয়েছে । আমি তাদের 
ভুলতে পারিনি । এ বাঁশী আর টুপি বেশী করে তাদের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। মনে হয়, রোহনার স্বপ্প দেখে নিজেকে তিল তিল করে 
বিলিয়ে দিয়েই রুক শাস্তি পাবে। 

রুক-রুনা যেমন আঁকম্মিক, যেমন ওদের সাথে পরিচয়, তেমনই 
এ পরিচয়ের পরিসমাপ্তি। ঠিক এমনি ধারাই আকস্মিক এই নাগ! 
সঙ্গিনী । 


সন্ধ্যা তখনো গড়ায়নি। মাওকে পেছনে ফেলে এসে উঠলাম 
সঙ্গিনীর গ্রামে । বিশ-পঁচিশখানা বাড়ি চালে-চাল দিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। পরিক্ষার তকতকে গ্রাম, ঝকঝকে গ্রামের আঙিনা । সারি 
বাঁধা কাঠের মাচান বাঁধা ঘর । কোনোটায় টিনের ছাউনি, কোনোটায় 
খড়। গ্রামের প্রবেশপথে পাথর দিয়ে ঘেরা কবর-স্থান। কবর 
পেরিয়ে খড়ের মস্ত একখানা ঘর । সঙ্গিনী বলল, এটার নাম মারাং। 

নাগা সমাজ-জীবনে মারাং হল অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ । এট! তাদের ঘর, 
এটা তাদের বিশ্রাম-নিকেতন, এখানেই তাদের লয়লা-মজন্ু ব্বপ্পের 
সৌধ গড়ে তোলে । এটা যুবক-যুবতীর গীঠস্থান। এখানে শুরু হয় 
জীবনের পাঠ, এখানেই হয় জীবনের মুক্তি। 

আমাকে মারাংএ বসিয়ে সঙ্গিনী ছুটে গেল তার বাসস্থানে। 
সাথী ও বাহক নাগ! মঞ্জুর ছুজন আমার বিছান! সুটকেলস নামিয়ে 
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রেখে মারাংএর আঙিনায় বসে নিজেদের ভাষায় কি যেন বলাবলি 
করছিল। আমি একাই বসে আকাশ-পাভাল ভাবছি, এমন সময় 
সঙ্গিনী তার ভাইবোনের হাত ধরে বাবামায়ের সাথে এসে আমায় 
অভ্যর্থনা জানাল | 

অভ্যর্থনা আমার প্রাপ্য নয়, তবুও নিমন্ত্রিত বলেই অভ্যর্থনাট। 
বেশ সুখকর মনে হল। বিছান! স্ুটকেস সেখানে রেখে তাদের সাথে 
বেরিয়ে পড়লাম । আমার আগমন-সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে, গ্রামের 
আঙিনার ছুপাশে লাইন বেঁধে মেয়েপুকষ ফাঁডিযে গেছে । আমি 
এগিয়ে চলেছি, তারা% আমাকে দেখে হাত তুলে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে 
মনে হল, আমি যেন কোনো বিজয়ী বীর, আমাকে দেখবার জন্য 
অতি-প্রিয়জন যেন অপেক্ষা করছে । 


রাত এগিয়ে চলেছে। গ্রামের আঙিনা মশালের আলোতে 
আলোকিত। সঙ্গিনী বলল, এবার মারাং যেতে হবে। সেখানে 
তোমাকে সম্মান দেখাবার আয়োজন হয়েছে । এ দেখ, সবাই তোমার 
জস্তা অপেক্ষা করছে। 

আঙিনায় এসে দীড়াতেই বাজন। বেজে উঠল। সঙ্গিনীর হাত 
ধরে তাদের সাথে সাথে মারাংঞ এসে উঠলাম । দেখতে দেখতে 
মারাং লোকে ভরে উঠল। 

সঙ্ষিনী সবার সাথে পরিচয় করে দেওয়া মাত্র তার-যন্ত্র বাজাতে 
বাজাতে একদল নাগা পুরুষ এসে দাড়াল, তাদের সাথে নানা রঙের 
পোশাক পরে পলা-পুতির মাল। গলায় কয়েকজন নাগ! নারী এসে 
গান ধরল । 

গান বড়ই করুণ মনে হচ্ছিল, আমার পক্ষে অকরুণ হল তাদের 
দেশী মদের গেলাস। কলসী বোঝাই দিয়ে মদ এসেছে, গোটা শুয়োর 
পুড়িয়ে তাকে টুকর! টুকরা করে পাতায় রাখা হয়েছে। সবাই সেই 
মাংস স্কুল মাখিয়ে মুখে দিচেছে আর মাঝে মাঝে মদের গেলাসে 
চু দিচ্ছে। 

চুপি চুপি সঙ্গিনীকে বললাম, এর কোনোটাই আমার ফূচিকর নয়। 
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তবুও হাতে ভূলে নিও। এরা তো বেশীক্ষণ সজাগ থাকবে না, 
উগ্র মদের নেশায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই ওরা বেছ'শ হয়ে পড়বে। শুধু 
ওদের সন্বর্ধনাকে সন্মান দেখাতে মদের গেলাসট। হাতে তুলে নিও । 

সঙ্গিনী সত্যিই বলেছে, দেখতে দেখতে মারাংএর মেঝেতে নারী- 
পুরুষ এলিয়ে পড়ল। আপন পর, পরিচয় অপরিচয় কিছুই তাদের 
নেই, নরনারীর আসব সেবনজাত অর্ধোলঙ্গ অক্ষম দেহগুলো 
পড়ে রইল মেঝের উপর । 

সঙ্গিনী বলল, কেমন দেখলে । 

অপূর্ব । আচ্ছা এরামা, এর! তো৷ এভাবেই সারারাত পড়ে থাকবে ? 

সঙ্গিনী হাসল। বলল, কাল মধ্যাহ্ন অবধি। 

কিন্ত তোমাদের গান, তোমাদের বাজনা, সেই তালে তালে নাচ-_ 
এর তুলনা পাওয়া ভার। যাই হোক, আমার আশ্রয় কোথায়? 

হাত বাড়িয়ে সামনের গাছ দেখিয়ে বলল, এঁ গাছতলায়। 

তাই চল, গাছতলায় আশ্রয় গড়ে নিয়েছি বিশ বছর আগে, সে- 
আশ্রয় ত্যাগ করতে চাইলেও, আশ্রয় আমাকে ত্যাগ করতে চায় না। 

আকাশের চাদ তখন পাহাড়ের গায়ে গা দিয়ে উকি দিচ্ছে, 
বাতাসের কনকনানি শুরু হয়ে গেছে । দুজনে এসে গাছতলায় বসলাম । 

সারারাত জেগেই থাকবে ? 

মনে থাকবে অনেক দিন, দেশে গিয়ে লোককে বলতে পারবে, 
অসভ্য নাগার! ঘুমোতেও দেয়নি। 

ঘুম! তা বটে। জান এরামা বাল্যকাল থেকে নিদ্রাহীন রাত্রি- 
যাপন অনেকটা অভ্যেস করে রেখেছি । একবার এই রকম বিনিদ্র 
রজনীতে আরব্য উপন্যাসের কাহিনী শুনেছিলাম । সে-কাহিনীর বক্তা 
আর শ্রোতা সমাজের এমন ছুটে শ্রেণীর, যাদের একজন ভোগ্য, 
আরেকজন ভোগী। সেদিন ভক্ষক আর ভক্ষ্য ছুজনে প্রাণ খুলে 
এই অস্ামগ্রস্তপূর্ণ জীবনকে ধিকার দিয়ে নতুন জীবনের স্বপ্প 
দেখেছিল। তুমি ঘুমোলে না কি এরামা 1 মাঝে মাঝে ছু” দিও। 
আমাদের দেশে ছোটবেলায় শিশুর! যখন ঠানদির কোলে মাথা 
রেখে রূপকথা! শোনে, তখন তার! ছ' দেয়। যখন "ছি" বন্ধ হয়, 
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তখন ঠানদি তার কোল থেকে মাথ! বালিশের উপর নামিয়ে নিজের 
কাজে বেরিয়ে যায়। বুঝলে, শিশু তখন ঘুমিয়ে যায়। 

বুঝেছি, আরব্য উপন্তাসট। বুঝতে বাকি আছে। ছোটখাট হলেও 
আমি ডাক্তার। বিশ্লেষণ করে না দেখলে ডাক্তারদের বুঝতে কষ্ট হয়, 
তা বোধ হয় জান। 

এরামাকে কাহিনী বলতে চেয়েও বলতে পারলাম না। চুপ করে 
বসে রইলাম, মনের কোণায় ভেসে উঠল অতি পুরাতন কাহিনী । 


তার নাম সখজা্গী। 

বাব। মা যখন নাম রাখেন তখন শিশুর নাম রাখেন। শিশু বড় 
হলে তার নাম রাখলে সখজাদীর নাম বজ্জাতি রাখতে হত। তবুও 
মানুষ চিরকাল মানুষ। সখজাদীর সব বজ্জাতির ছিদ্রপথে মানুষ 
সখজাদীকে হয়ত মাঝে মাঝে দেখা যেত। সেইটেই আমি দেখেছি । 

দরজায় ছিটকিনি আটকে হেলান দিয়ে বসলাম । 

সখজাদী বলল, কি গে। নটবর, ওখানে রাগ করে বসলে কেন? 

জবাব দিতে পারলুম না । পুলিসের ভাড়া খেয়ে পতিতালয়ে আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হয়েছি। এখনই যদি সে চীৎকার করে ওঠে, তাহলে 
বামাললমেত ধরা পড়ব। ইংরেজের রাজ্যে তাহলে পাচ বছর 
সত্রীধরবাস নিশ্চিত। 

সামনে ঈীঁড়িয়ে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
এপথে নতুন এসেছ ? জবাব দিচ্ছ না কেন ? পকেটে পয়সা আছে তে।? 

পাচ টাকার একখানা নোট বের করে তার হাতে দিয়ে বললাম, 
এই রাতট্কু আশ্রয় চাই এই টাকার বিনিময়ে। 

সেকালে পীচ টীকা অনেক টাকা । সখজাদী পাঁচ টাকা এক 
সাথে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চেহারা 
বদলে গেল, আমার মুখের দিকে অনিমেবে চেয়ে থেকে বলল, 
তুমি তো এ লাইনের নও কেন এসেছ বাছা ! 

“ বাছা! তার মমত্বপূর্ণ কণ্ঠস্বরে আমিও বিব্রত বোধ করলাম। 
বললাম, একটা রাতের আশ্রয় চাই, শুধু আশ্রয় । 
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বর্ধমানের মেয়ে সখজাদী। গ্রামের নাম আর বাবার নাম 
বলেনি। 

শিশু বড় হয়েছিল আর পাঁচজন শিশুর মতোই । আরও পাঁচজন 
মেয়ের মতে। পুতুলের বিয়ে দিত, বাড়ির আঙিনায় 'আনি মানি 
জানি না” খেলত। 

তারপর একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল। বয়স তখন বারে। বছর 
পুরো হয়নি। ঘোমটা টেনে সখজাদী গেল স্বামীর ঘর করতে। 

এক বছর ছু বছর করে আটটা বছর কেটে গেল । সখজাদী বন্ধ্যা । 
লোকে বলত আটকুঁড়ি। সকালে উঠে কেউ তার মুখ দেখত ন। 
স্বামীর সাথেও বিশেষ দেখাশোনা হত ন1। 

আবার একদিন নহবত বাজল, মোল্লা! এল, মৌলবী এল, উকিল 
এল । মজিবর নতুন সাদি করে ঘরে এল । সখজাদী সন্তানের বদলে 
সতীন পেল। মা হতে না! পারার ছুর্ভাগ্যকে মাথায় পেতে নিল। 
স্বামী তার পর হয়ে গেল। 

সখজাদী ফিরে এল তার বাপের আস্তানায়। ছু মাসেই সে 
ক্লাম্ত হয়ে উঠল। আবার গেল স্বামীর ঘরে। তার ঘর তখন 
বেহাত হয়ে গেছে। রহিমা তখন বাড়ির কর্রী, সখজাদী তার 
বাদী। যে-রাজ্যে তার ছিল বাদশাহি, সে-রাজ্যেই সে হল বাঁদী। 
ইংরেজের রাজা চার্লস যদি তার অপরাধ স্বীকার করত, তাহলে 
তার প্রাণদণ্ড নিশ্চয়ই হত না, কিন্তু প্রভূ হয়ে সে ভৃত্যের কাছে 
প্রাণভিক্ষা নিতে পারেনি । সখজাদীও পারল না বাদীগিরি করতে। 
তবুও একটু দয়া, একটু ন্েহ নে যদি পেত মজিবরের কাছ থেকে, 
তাহলেও তার বঞ্চিত মাতৃত্ব নারীত্বকে ধিকার দিতে পারত না, 
নারীত্ব লাঞ্ছিত হত না। 

সব হারিয়ে সথজাদী চাইল শোধ নিতে । পথ হারাল। অন্ধকার 
পিচ্ছিল পথে পা দিয়ে তার সার! জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিল । 

সখজাদী ভাসতে ভাসতে এসে দাড়াল কোলকাতার দ্বৃণ্য পল্লীতে। 
মাতৃত্ব তাকে মহীয়সী করতে পারত, নিক্ষলত। তার নারীত্বকে বিপঞ্ছে 
দাড় করাল। 
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তারপর কত বছর কেটে গেছে। সেই কিশোর আমি আজ 
যৌবনের প্রাস্তসীমায়। আজও সখজাদীর দেওয়া পরোক্ষ শিক্ষা 
ভুলতে পারিনি । 


আমার শীরবতায় এরামা অস্থিরভাবে বলল, চুপ করে রইলে 
কেন? তোমার আরব্য রজনী শেষ হতে ন। হতেই নাগ! পাহাড়ের 
এক রজনী শেষ হতে চলেছে। 

সঙ্গিনীর মৃতু হাসির শব্দ কানে এল । 

মনে থাকবে অন্তুনক দিন, কেমন ? আরও একট। রজনী বোধ হয় 
তোমায় থাকতে হবে ? এই নির্জন পাবত্য বনানীর মধ্যে । 

সহা হবে কি? 

বলতে পারি না! । 

নাগা জীবনের সাথে পরিচিত হবার সুযোগ পেতে হলে আরও 
ক'টা দিন এখানে থাকবার প্রয়োজন রয়েছে । অসন্া হলেও থাকব, 
দেখব, জানব। এরামার কথায় উত্তেজিত হবার মতো কিছু নেই, শুধু 
গ্রহণ করার সামর্থোের আবশ্বাকত! রয়েছে। 

সকালের আলো! ফুটে উঠতেই এরামা৷ উঠে দীড়াল, বলল, চল-_ 
ঝরনায় স্লানকরে আসি। 

অনিদ্রার জড়তা থেকে মুক্তি পেতে হলে স্নান বিধেয। কিন্তু 
স্নানের পরই দ্বুমে যখন চোখ ভেঙে পড়বে, তখন কি উপায় হবে 
ভেবে ঠিক করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর ? 

আমাদের বাড়িতে গিয়ে গরম গরম চা খেয়ে দিব্যি ঘুম দেবে । 

দি আইডিয়া । সানন্দে তার সাথে ঝরনার সন্ধানে গেলাম । 

এরামা সান শেষ করে উঠে আসলে আমি ঝরনার তলায় গিয়ে 
বস্লাম। এক এক কণিক! জল এক একটি হিমকপা, সমস্ত দেহকে 
ষেন জমিয়ে দিতে লাগল। তবুও জান করতে হল; এরামার পক্ষে 
যালস্ভব। ত। আমার পক্ষে অসম্ভব হবে কেন? পৌরুষে আঘাত 
লাগবে, তা! সন্ধ হচ্ছিল না। এখানেও কমপ্লেজিটি রয়ে গেছে, নারীর 
সাফল্য আমার মতে। পুরুবকে হীনমন! করে তোলে । 


স্থিতীয় পর্ ৪৯ 


কাপড়জাম! পালটে তাদের গৃহে বসবার ঘরে আগ্নের পাশে 
জড়সড় হয়ে বসলাম। 

অতিথি সেবায় এরাম। পুরোগামী । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এর! তো সবাই প্রায় অর্থ-উলঙ্গ, এদের কাপড়- 
জামা পরতে শেখাও না কেন? এর! কি সভ্য হতে চায় না? 

চা ঢালতে ঢালতে এরামা হাসল, বলল, কাপড়জাম। পরলে সভ্য 
হয় সত্যি, কিন্তু তা কিনবার মতো সভ্য-সামর্থ্য ওদের আছে কি না, 
তা তো! জিজ্ঞাস করলে না । এই প্রচণ্ড শীতের দেশে যারা আগুনকে 
ভরসা করে বেঁচে থাকে, তারা কি জানে না, আবরণ থাকলে 
আবহাওয়ার নির্মমতা থেকে তারা বেঁচে উঠতে পারে । তারা জানে, 
কিন্ত সেই আবরণ স্থষ্টি করবার মতো! কোনে সম্পদই তাদের নেই। 

এ ষে এদের রঙচঙে পোশাক, এ থেকেই বুঝতে হবে এদের 
গ্রাম আর গোষ্ঠী; এদের মাথার পাগড়ি আর পাখীর পালক দেখে 
ঠিক করতে হবে এদের সামাজিক মর্ধাদা। এটুকু নিয়েই এর! বেঁচে 
আছে। সমতার নেহস্পর্শ থেকে অভাব অনাচার আর অসরলতার 
মাঝে এদের টেনে আনবার মতো বৃত্তি আমাদের নেই। 

আমরা অসভ্য, বন্য, হিংস্র নরখাদক, কত কি শুনে এসেছ 
এতকাল । অসভ্য মানুষ, তাদেরও সমাজ রয়েছে; বন্য মানুষ, 
তাদেরও গৃহ রয়েছে ; হিংত্র মানুষ, তাদেরও আতিথেয়তা রয়েছে ; 
নরখাদক মানুষ তাদেরও সন্তানগ্রীতি রয়েছে। সমাজ, গৃহ, 
আতিথেয়তা আর সস্তানগ্রীতি ষাদের রয়েছে, তার! সত্যিই কি 
তোমাদের অভিধানগত নীচ স্তরের নরমুণ্ড শিকারী ! 

নাগারদের তো৷ তোমাদের সমীজে ডেকে নাওনি। তোমরা এসেছ 
নাগাদের শাসন করতে, শোষণ করতে । ইংরেজ ঘেমন করত, তেমনি 
তোমরাও করতে চাও। শোবিত ও শাসিত জনতাকে হীন প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা শোষক আর শাসক চিরকাল করে এসেছে । তোমাদের 
মাঝে নতুনত্ব নেই, তাই অভিধান থেকে বেছে বেছে বিশেষণ দিতে 
তোমর। কার্পণ্য কর না। 

ও কি, খাওয়া বন্ধ করলে কেন? ' 

৪ 
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এসব কথ! কার সম্বন্ধে বলছ ? 

নির্দিষ্ট কাউকে নয়, তোমরা যারা সভ্য বলে নিজেদের দাবি কর 
তাদেরই বলছি, বিশেষ করে ভারতীয়দের বলছি। 

তৃমি কি ভারতীয় নও ? 

ভারতীয় হবার সংজ্ঞা কিছু আছে কি? আমরা লেখাপড়া 
শিখলাম ইংরেজদের পাঠশালায়, অক্ষর পেলাম তাদের কাছ থেকে, 
ধর্ম পেলাম তাদের যীশুর দয়ায়, শহরবাসীরা পোশাক-আশাক পর্যস্ত 
পেয়েছে ইংরেজদের অনুকরণে, গায়ের রঙ আমাদের হলদে, রক্তে 
আমর! মঙ্গলয়েড, এভারতীয় হবার কোনো লক্ষণ কি আমাদের 
রয়েছে? তুমিই বল। 

তারপর ? 

ভৌগোলিক সীমানা! গোটা পৃথিবীই তে৷ এক ভূমির বন্ধনে 
রয়েছে, সেই বন্ধন বড়ই শিথিল। তোমরা আমাদের ভালবাসনি, 
আপন করে নাওনি, অসভ্য বন্য বলে এতকাল দূরে সরিয়ে রেখেছ। 
তোমরা যারা এসেছ তারা এসেছ শাসন করতে, নইলে শোষণ 
করতে । এক জাতীয়তার বিকাশ ঘটে প্রতিটি জাতি উপজাতির মাঝে 
ভালবাসার স্ষ্টিতে ৷ কৃত্রিম জাতীয়তায় ভালবাসা! সৃষ্টি হয় না। 

আর শুনতে চাই না এরামা। বিশ্রাম তাহলে বেঘোরে মারা 
যাবে। 

এরাম। হাসল। এ হাসিতে যেন শ্লেষ ফুটে উঠল ! 

আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম, তোমার যুক্তিকে নুযুক্তি বলে 
মনে করতে পারছি না। যারা তোমাদের চিস্তাধারায় বিভেদ ও ভ্রম 
সুষ্টি করেছে তার! অভারতীয়। ভারতকে তারা ভালবানেনি, 
ভারতের মঙ্গল তার! চায়নি, তারা চেয়েছে শাসন করতে, তাই 
অন্ত্ররূপে ব্যবহার করেছে শাসিতের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টি করতে। 
সরল সহজ মানুষের ভ্দয়ে বিষ পরিবেশন করেছে শতাধিক বৎসর 
খেকে । উত্তরপ্রদেশীয় যেমন ভারতীয়, দক্ষিনীরা যেমন ভারতীয়, 
ত্বেমনি ভারতীয় নাগারা। সমন্বার্থের অদৃশ্য হ্ুত্রে সবার ভাগ্য 
সমভাবে জড়িত। যে পার্থক্য দেখছ, তার বনিয়াদ লমাজব্যবস্থায় 
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শ্রেণী বৈষম্য । আমাদের ছূর্ভাগ্য, একে রোধ করবার মতো সামর্থ্য 
আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি । 

অনেকক্ষণ আমার যুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, এগুলে। 
আমার কথ! নয়। আমি জানি জাতীয়তার মূল্য, আমি বুঝি একের 
শক্তি, কিন্ত এ সাধারণ লোকেরা আমার মতো বোঝে না! ওরা যা 
বোঝে, তাই বললাম । রাগ কর না। 

বিছানা পাতাই ছিল। গা এলিয়ে দিয়ে তার কথা শুনছিলাম, 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে গেছি। ঘুম যখন ভাঙল তখন অনেক বেলা 
হয়েছে, তখনো এরামার ভাইবোন মা-বাবা! কেউ মারাং থেকে ফিরে 
আসেনি । আমারই পায়ের ধারে বিছানা পেতে এরাম! ঘুমুচ্ছে। 
জানাল৷ দিয়ে পূর্বাহ্নের সোনালী রোদ এদে তার মুখের উপর 
পড়েছে, খোল! চুলের কয়েক গোছা! এসে তার মুখের উপর হাওয়ার 
তালে তালে গড়িয়ে চলেছে। আমার স্থির দৃষ্টি হয়ত জাগ্রত 
এরামাকে বিব্রত করত । 

ডাকলাম, এরামা, ও এরাম। | 

এ যেন মরণ-ন্ুপ্তি। ঘুমন্ত দেহ তার কেঁপে উঠল, জবাব পেলাম 
না। আস্তে তার মাথায় হাত রেখে ধাক। দিলাম। 

এরাম! ওঠ, অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

এবার তার সাড়৷ মিলল, চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসল । 

বাবারে বাবা, তোমার যা ঘুম। আমাকে বুঝি যেতে হবে না! 
একটার মধ্যে মাও থেকে গাড়ি ছাড়বে । 

কুষ্টিতভাবে এরাম! বলল, আজ না গেলেই কি নয়? 

যাতায়াতের পথে এই বিশ্রামটুকুই যথেষ্ট নয় কি। তোমাদের 
দেশে এলাম, তোমাদের কত কথ শুনলাম, কত দেখলাম, এই যথেষ্ট। 
আর আপত্তি কর ন! এরাম।। 

সঙ্গিনী বিশেষ ক্ষুগ্ন হয়ে বলল, আজ তোমার যাওয়। হতেই পারে 
না। কালকের হৈ-হাঙ্গামায় তোমার খাওয়া পর্যন্ত হয়নি, আজকের 
দিনটা থেকে যাও। আর অনুরোধ করব না। এ জীবনে হয়ত 
তোমার সাথে দেখ। হবে না, হয়ত তুমি ভুলেই যাবে। 


হ পথে প্রাঙ্যে 


নিষ্ঠুর নিয়তির মতো! বলতে পারলাম না যে আমি যাঁবই যাব। 
জিজ্ঞাস! করলাম, থাকলে খুশী হও। , 

নিশ্চয়ই ! লুফে নিল আমার কখা। অবি্যস্ত চুলগুলো! গুছিয়ে 
নিয়ে বলল, পথেই দেখা, পথেই পরিচয়, পথেই বিদায়, তবুও স্মৃতির 
বুকে আচড় থাকবে অনেক কাল। 

এরাম| বেরিয়ে গেল পাশের ঘরে । 

আমি খোলা জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে 
ভাবছিলাম । কত অল্লে মানুষের সাথে মানুষের সম্বন্ধ গড়ে ওঠে ৷ সে- 
সম্বন্ধ গড়বার মতো জন আর মানসিক বৃত্তি তৈরি করবার জন্য কোনো 
কসরত করতে হয় না কোনো কালেই । মানুষের হৃদয় মানুষকে অতি 
সত্বর চিনতে বাধ্য করে। সন্নিকটের মৌন আহ্বান জানায়। 

বাবা আদমের যুগে ষে নারী প্রথম এসেছিল মায়া, মমতা, 
স্সেহের বেসাতি নিয়ে, এ সেই নারী । ঘর্মাক্ত জীবনের শীতল পাখা। 
ম্বেদ অপনোদন হয় আকাজ্ক্ষাবিহীন এদেরই স্সেহের সিঞ্চনে । 

এরামা ডাক্তার, নিষ্ঠুরতার সাথে কমনীয়তার প্রলেপ তার ধর্ম। 
তার ডাক্তারি চিকিৎসার গণ্ডীতে আমিও যেন চিকিৎসিত হচ্ছি । মনে 
হচ্ছিল দৌড়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে আসি, এরামা, মানুষের 
জীবনকে তুমি কোন দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছ ! সেখানে কি সমাধান 
রয়েছে, ন! অতৃপ্তির আত্বাদনে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে হৃদয়ধর্ম। 

বলতে পারিনি। ইন্ষল যাবার পথে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করলাম এরামার একাস্তিক স্সেহশীলতায়। 


অনেক ভেবেচিস্তে আজকে লিখতে বসেছি যাদের কথা, তার৷ ঘে 
আমাদের সব চেয়ে আপন জন। ওদের বাদ দিয়ে তো আমরা নই। 
বাদ দেবার চেষ্টা করেছি বলেই তে৷ শাস্তির গেহে অশাস্তির তুযানল 
স্থলতে আরম্ভ করেছে। 
সাথী। সেই আমি অথচ ওদের কথ! ভুলতে পারিনি, তাই বোধ 
হয় গড়তে পারিনি সুস্থ সবল জীবনের গৃহধর্ম। গৃহ আমাকে পর 
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করে রেখেছে, বোধ হয় গোপনে চেয়েছি, পাইনি। পাবার মতে! 
একাস্তিক চাওয়া বোধ হয় ছিল না। 

পাতুর মাকে কিছুদিন আগে দেখে এসেছি। আমাকে দেখে খুশির 
আনন্দে কেদে ফেলল। 

কাদছ কেন মামীমা ? 

আমি পাগল মানুষ, আমার কাম্নাহাসি সবই সমান। 

পাতুর ম! চোখের জল মুছে হাসিতে মুখ ভরিয়ে আমায় কোলে 
টেনে নিল। 

এই সেদিনের ছেলে তুই, এত বড় হয়ে গেছিস! বিয়ে করেছিস? 
ছেলে মেয়ে? তবে যে ওরা বলে। ব্লুক, পাতুও কত বড় হত, তাই 
না-রে! তার ছেলেটা, সেও বড় হত। 

পাতুর মা উদাসভাবে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । অন্তহীন 
এ আকাশ বুঝি তার শেষ আশ্রয়। 

তার ছূর্ভাগ্যকে সাস্বনা দেবার মতো কোনো ভাষা খুঁজে 
পাইনি। 

তবুও সেই মা, সেই নারী, যার! ঘর চায়, স্বামী চায় আর চায় 
শাস্তি। 

এরামাকে বুঝতে পারিনি তখনো। তবুও তার মাঝে খুঁজে 
পেলাম সেই মা, সেই নারী । ঘর পাবার আকাক্তক্ষাও কি তার মধ্যে 
গোপনে উঁকি দিচ্ছে? 


এরাম! ফিরে এল খাবারের থাল! হাতে করে । থালাখানা সামনে 
রেখে বলল, খাও । 

তুমি? 

আমারও আছে, তুমি খাও। 

তোমার খাবার নিয়ে এস, নয়ত ভাগাভাগি করে খেয়ে নাও। 

তুমি অতিথি । তোমার দেবা আমার ধর্ম। 

তোমার অতিথি নই, তোমার সঙ্গী, অতিথি তোমার বাবা-মায়ের 1 

তা বটে; কিন্তু তুমি সার! গায়ের অতিথি । এর মধ্যেই তোমার 


৫৪ পথে প্রান্রে 


সেবার জন্ত তিন জোড় মুরসী এসেছে। জান, সেগুলো দিয়ে গেছে 
গায়ের অসভ্য মানুষরা । এরপর আসবে চাল, সবজি, ছধ, দই, 
আরও কত কি। 

আশ্চর্য 

আশ্চর্য নয়, এই হল নাগাদের অতিথিসেবার নমুনা । মাথ 
কেটে নেওয়া তাদের ধর্ম নয়, শৌর্ধের পরিচয় । 

পুরান একট। খোঁচা দিয়ে এরামা খুশী হল। আমি শুধু হাসলাম । 

দিনটা! ঘুরে-ফিরেহৈ হৈ করে কেটে গেল । 

বিকেলে গিয়ে বসলাম মারাংএর চত্বরে । সঙ্গিনী কিন্ত সঙ্গ 
ছাড়েনি। দোভাষীর কাজটাই তাকে বেশী করতে হয়েছে, তবুও 
ক্লাস্তি বোধ করেনি, বিরক্তি জানায়নি 

জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগল ? 

মন্দ কি। 

আজ আমাদের বাড়িতে নাচ হবে; দেখছ, তোমায় পেয়ে এর 
কত খুশী হয়েছে । এত যত্ব কাউকে এরা করেছে বলে মনে পড়ে ন!। 
কেন করছে, জান ? 

তোমার বন্ধু বলে। 

মোটেই নয়। এর আগে যারা এসেছে তারা এসেছে শোষণ 
করতে, তার! তে! উদাসী নয় তোমার মতো; ওরা জানাতে এসেছে, 
তোমার মতো জানতে ওরা আসেনি; ওরা এসেছে রুপোর বেসাতি 
করতে, স্থযোগ পেলে রূপের উপর হামল! করতে । বুঝলে! ওরা 
পুঁতির মালার বদলে নিয়ে গেছে গায়ের সম্পদ। আবার অন্ত 
যারা এসেছে, তারা এসেছে শাসনের দণ্ড নিয়ে, শাসিতকে শাস্তি 
দিতে। তুমি তো৷ তাদের কেউ নও, তাই এত যত্ব। সাপ যদি 
বিহীন হয় তাকেও গলায় জড়িয়ে রাখা যায়, মানুষ যদি শয়তান 
নাহয়, তাকে আদর কর! ধাবে না কেন? 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই ফিরে এলাম তার বাড়িতে । 
বাড়ির আঙিনা মশালের আলোতে দ্বলন্বল করছে, নান। রঙের 
এবেশসুষ। পর্বে মেয়ে-পুরুষের। দল বেঁধে দ্রাড়িয়ে রয়েছে । আমার 
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আগমন-প্রতীক্ষায় তারা উদগ্রীব হয়েছিল। পৌছামাত্র কালকের 
মতো বাজনা শুরু হল। 

চাটাই পাতা ছিল। স্থান করে দিল ওরাই । শুরু হল নাঁচ। 

এমন শালীনতাপূর্ণ নাচ দেখার সৌভাগ্য খুব কমই হয়েছে। 
আমাদের দেশে মনিপুরী নাচের ছড়াছড়ি, সে-নাচ অতি রুচিকর না 
হলেও ক্ষতি নেই, অথচ এমন সুন্দর শৌর্ধপূর্ণ নাচকে সবাই উপেক্ষা 
করে চলেছে। 

এ যেন নটরাজ, প্রলয়ের মাতনে নাচের তুফান বইয়ে দিচ্ছে । 

এ যেন পৃথণীরাজ-সংযুক্তার প্রেমের চেয়েও দেশের স্বাধীনতা বড়। 

এ যেন বৃহন্নল? গ্রয়োজন মতো অস্ত্র ধারণ করছে। 

এ যেন অশোক, সাম্যের বাণী ছড়িয়ে দিচ্ছে দেশদেশাস্তরে | 

নাচ যে এত প্রাণময় হয়ে দর্শকের প্রাণকে বিমুগ্ধ করতে পারে, 
তা বোধ হয় সেই দিনই সব চেয়ে বেশী উপলব্ধি করলাম । 

বুঝলাম, এরামা যে সমাজে বড় হয়েছে সেখানে সোজা সরল 
জীবনকেই সবাই ভালবাসে, সেখানে গোপনীয়তা নেই, স্তাবকতা নেই, 
রয়েছে উন্মুক্ত শৌর্ষের দীপ্তি। 


অনেক রাতে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লাম। নাগাপাহাড়ের দ্বিতীয় 
রজনী রূপকথার স্বপ্নের মাঝ দিয়েই কেটে গেল। মাঝে মাঝে 
হায়েনার চীৎকারে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটছিল, তবু প্রশাস্তির অভাব 
ঘটেনি। | 

সকালে উঠে ফিরবার ব্যবস্থা করে ফেললাম । 

এরাম। বলল, যাওয়া নিশ্চিত ! 

তোমার কথার জবাব সব সময় খুঁজে পাই না এরামা। তুমি যে 
কি বলতে চাও বুঝতে পারি না। ক'দিনের বা পরিচয়, এর মধ্যে এত 
আপন করে কেনই ব! তুমি ভেবেছ। এত বেশী না ভাবলে কি 
চলত না? ৃ 

তোমাকে তো! ডাক্তার বিবুতের কথা বলেছি। ভাক্তার বিবুত 
মনে করত, ডাক্তারিশান্ত্র পাস-করা মেয়ে উাক্তাররাই সব চেয়ে বড় 


সুষ্ঠ পথে প্রার্থিরে 


ভোগ্যবস্ত এবং সহজপ্রাপ্য। একদিন কান ধরে তার ভূল ভাঙিয়ে 
দিয়েছিলাম । সেদিন সে স্বীকার করেছিল, মেয়েরা! চিরকাল মেয়ে, 
নাগ! মেয়েও বা, অসমীয়া মেয়েও তাই, তাদের খোট্টাই মেয়েও তাই। 
মেয়েরা জান্তব জীবনকে দ্বণা কয়ে, বারা নেমে আসে জান্তব জীবনে 
তারা আসে পুরুষ নামক জন্তদের বিশ্বাসঘাতকতায়। সেই মেয়ে 
আমি, আমি যে কি বলতে চাই তা তুমি বোধ না? 
বুঝি না, অন্তত বুঝতে চেষ্টা করি না। মেয়েদের সম্মান করে 
এসেছি চিরকাল, তাদের কাছ থেকে ন্সেহ পাবার কাঙাল সেজে 
রয়েছি আজও । 
এরামা কথা না বাড়িয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 
ছপুরে রওন। হবার লমর বলল, তোমার লাখে জামিও ইচ্ষল যাব। 
হঠাৎ ! পরিচয়? 
পরিচয়! অস্তত তোমার পরিচয় আমার পরিচয় নয়। আমি 
যাৰ সরকারী ডাক্তার হিসাবে । আমার পরিচয় কালো! আঁচড় দেবে 
নাকোথাও। সে ভাবনা আমার । 
তর্কাতকি অনর্থক । 
সঙ্গিনীর পিতামাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার ছুজনে পথ 
ধরলাম। 
সেবারের মতো। এবারও সামনে ছুজন সাথী মালগুলে পিঠে বেঁধে 
চলল। আমর! তাদের পিছু পিছু চড়াই-উতরাই ভেঙে চলেছি। 
এরামাকে শিলং থেকে সাথী করে এতদূর এসেছি, শেষের পথটুকু 
তাকে ছেড়ে চলতে পারছি কৈ! 
এই ছন্নছাড়া জীবনটাকে আপন করে কতজনই না ভাবতে চেষ্টা 
করেছে, যারা চেষ্টা করেছে, তাদেরই একজন এই নাগ! মহিলা এরাম!। 
পরিচয়ের স্বল্পতা আপন করে নেবার পথে বাধ। জশ্মায়নি । কেমন যেন 
প্রীতির আবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । 
সদরবাজার 
ইশক 
১১ই মার্চ ১৯৫৪ 


ঢুই 


যে বিধাতা নিপুণ তুলিকায় নিখুঁতভাবে জামার ভাগ্যলিপি অস্কিত 
করেছেন তাকে যদি কাছে পেতাম, তাহলে অন্তত একবার জিজ্ৰাস। 
করতাম, সব স্যপ্টির পশ্চাতে যদি সত্যিই তোমার কোনে উদ্দেশ্ট থেকে 
থাকে, তাহলে আমায় স্থষ্টি করবার অন্তরালেও নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য 
রয়েছে। সে-উদ্দেশ্যটা কি! মানুষকে অমানুষের কল্পিত রেখার মধ্যে 
টেনে এনে ষাতুকরের মতো ধাধ' স্থষ্টি করাই কি সে-উদ্দেশ্ঠ, না অন্য 
কিছু ! বিধাতা! হয়ত শির কগু,য়ন করে বিকারহীনভাবে বলবেন, ভাল- 
মন্দের সংমিশ্রণেই তার স্যষ্টি, ভার শ্যপ্টির কে কোথায় সুখে থাকল আর 
কে থাকল নাঃ তা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর তার নেই। সত্যিই 
তো! সত্য যুগে যখন পৃথিবীর লোকসংখ্যা ছিল কম, তখন পুলিসের 
স্পেশাল ত্রাঞ্চের মতে মাথাপিছু একটি করে ফাইল রাখ। সম্ভব ছিল, 
এখন যেভাবে লোকবুদ্ধি হয়েছে তাতে অত হিসাব রাখা দুষর | ন্বর্গ- 
রাজ্যে তো নর-রাজ্যের মতো জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়নি যে, দরকার মতো 
লোক নিয়োগ করে স্থপ্টির মাহাত্ম্য রক্ষা কর৷ হবে। মহাকরণে লাল- 
ফিতার তলায় আমার তোমার মতো অতি নগণা বাক্তির সুখছুঃখের 
কাহিনী ধাম! চাপা পড়ে রয়েছে, অনাদিকাল ধরে তা রইবে। নির্রাভঙ্গ 
যেদিন হবে, সেদিন আর আমার তোমার প্রয়োজন রইবে না, ধমরাজের 
কাঠগড়ায় ধাড়িয়ে শামলাধারী উকিলবাবুদের সওয়াল হয়ত শুনতে 
হবে। এই বিচিত্র এবং অমোঘ পরিণতির দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে 
ভাবছি, পাঁজির একটা পাতা উলটে দিন গণনা করেই আমার 
তোমার লাভ। যাক, অমুক সালের অমুক তারিখ তো পেরিয়ে গেল। 
সে-ভারিখট হয়ত কোনে রেখাপাত করেনি জীবনে, তবুও তে দিন 
কেটে গেছে। এই তে৷ সান্তনা । 


দে পথে প্রান্তরে 


তবুও একদিন রোজ কিয়ামত আসবে, সেদিন বিচার হবে। 
সেদিন এই অবমানিত লাঞ্ছিত মনুষ্যত্ব শোধ নিতে ভুল করবে কি! 

আমি নিজে গৃহহীন, তাই হীন-গৃছের গরিমাভরা মানুষকে গৃহ- 
হীন হতে দেখে আতকে উঠেছি। 

আমার মতো গৃহহীনকে গৃহের আপ্যায়ন যার! জানায়, তারা না 
জেনেই করুণা প্রদর্শন করে। তারা৷ যদি জানত, তাহলে এ আপ্যায়নের 
অপব্যাখ্যা! না করে কেউ ক্ষান্ত হত না। তবুও সাস্বনা, আজও মানুষ 
ভালবাসতে একেক্ধারে ভূলে যায়নি। যেদিন সামগ্রিকভাবে মানুষ 
পরস্পরকে ভালবাসতে ভূলে যাবে, সেদিনকার কথা চিন্তা করলেও 
আতকে উঠতে হয়। শ্রষ্টা যেন সেদিন মানুষকে সমষ্ঠিগতভাবে মার্জন 
করে, নইলে স্থ্টির সব উদ্দোস্টের তলায় দেখ! যাবে বিরাট একটি শুন্য, 
গোলাকার পদার্থ যা! গোলমাল স্থষ্টি করে, নিবারণ করে না। 

এরামার সাথে সারা পথ ধরে একথা ই বলছিলাম । সেও আমার 
কথায় সায় দিয়ে আসছিল। হঠাৎ চড়াইয়ের বাঁকে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, তৃমি কি মনে কর সমতাহীন সমাজই এই অত্যাচারের 
মুল? 

বললাম, সমতার ঠিক ব্যাখ্য। আর প্রয়োগ-বিধি নিয়ে বেশ কিছু 
মতাস্তর রয়েছে, সে-সমস্তার সমাধান আজও বৈজ্ঞানিকভাবে হয়নি । 
মনে হয়, আসল কারণ ব্যক্তি-স্বার্থ। ব্যক্তি-স্ার্থ লোভ স্ষ্টি করে; 
লোভ নাধ্য দাবিদারদের বঞ্চিত করে ব্যক্তিবিশেষের উপর করুণা 
সিঞ্চন করে, বুঝলে ! 

অর্থাৎ তৃমি বলতে চাও এই থেকে সৃষ্টি হয়েছে সার! হুনিয়ার 
অনাশ্ষ্টি। 

তা বিনা আর কোনো ব্যাখ্যা আমি জানি না। সন্তানের চেয়েও 
সম্পদের মূল্য বেশী, সম্পদ সন্তানকে দূরে ঠেলে দিয়ে মানুষকে পণ্ডর 
পর্যায়ে নিয়ে ষায়। কালোঘোড়ার অভিনয় করতে হয়। তবুও 
যক্পদ স্থষ্টি হোক আর ন। হোক, লালসার শেষ হয় ন!। 

॥ এরামা মুখ ঘুরিয়ে চড়াইয়ের সিঁড়িতে পা দিল। 


দ্বিতীয় গর্ব ৫8 


পেছন পেছন চলতে চলতে বললাম, তুমি ভালবাস নিজেকে নয় 
কি? তাহলে নিজের প্রয়োজনের বেশী কিছু করা তোমার ধর্ম নয়। 
তবুও বেশী কিছু স্থষ্টি করতে চাও। কেন না, তোমাদের ভাষায় 
বলতে হবে যে ভোমর! পরিবারধর্মী ; ন্লেহমমত৷ দিয়ে পরিবার গঠিত 
তাকে ভবিষ্যতের কল্পিত ছুঃখ থেকে বাচাতে চাও। তাই সম্পদবৃদ্ধি 
তোমার ধর্ম। এই কি শেষ কথা? অন্যকে সেই হুঃখের মধ্যে ঠেলে 
দিয়ে নিজেকে তুমি বাঁচাতে চাও অনাবশ্ক বৃদ্ধিকে সম্ভাষণ জানাও । 
এর পরিসমাপ্তি অথবা! পরিণামও ভেবে দেখ না। তাই ছুনিয়া-জোড়া 
হাহাকারের তল! দিয়ে মানুষ গুমরে উঠছে। যার কান আছে সে 
শুনতে পাচ্ছে, থমকে দীড়াচ্ছে, জিজ্ঞাসা দিয়ে নিজেকে ব্যস্ত 
করে তুলছে। 

মাও থেকে নিয়মিত বাসে ছজন পাশাপাশি অনেকক্ষণ নীরবেই 
বসেছিলাম । আমার কথাগুলে! নিয়েই এরামা মনকে তোলপাড় 
করছিল বলে মনে হচ্ছিল । 

এরামার গীতকপোলে মাঝে মাঝে রঙিন চিস্তাগুলো আঁচড়, কেটে 
উঠেছিল, নইলে হঠাৎ কেন সে জিজ্ঞাস করল, এর আগে কখনে৷ 
এদেশে এসেছ কি? আসনি? বেশ করেছ। হঠাৎ গিয়ে হদিস 
পাবে না। এটা রাজা-বাদশীর দেশ ছিল, এখানকার কাজ-কারবার 
সবই রাজকীয়। আগেই বলে রাখছি, অরাজকীয় মন্তব্য ভেবে- 
চিন্তে করবে, কেমন ? 

কোনটা রাজকীয় আর কোনটা! অরাজকীয় তা আমার জানা নেই । 

তাবটে। শিখে নাও। ঘা মানুষের তা রাজার নয়, যা রাজার 
তা মানুষের নয়। সার্বজনীন মানুষের কথাই অরাজকীয়, বুঝলে তো ? 


বাধ। দিয়ে বললাম, নরম যুক্তি দিয়ে সত্যকে অস্ধীকার করা 
সম্ভব। সত্যকে মিথ্যা! বলে প্রমাণ করা সম্ভব নয়। য| ছিল তার 


অন্থশোচন! বৃথা! । ঠাকুরদাদ! ঘি খেয়েছেন, নাতিতে হাত শু কবে-_ 
এ তো কাজের কথ! নয়, অযৌক্তিক ব্যবস্থা । 

এরামাও হেসে বললে, অভিজাত হাত শোকে চিরকাল, নইলে 
ছার স্বাতন্ত্র্য বাধ! পায় । 


ৎ পথে প্রান্তরে 


আমি হাসলাম। যৌক্তিক হোক আর অযৌক্তিক হোক, এরাম! 
যেন সব কিছুতে বেশী উৎসাহী হয়ে পড়েছে। 


ইম্ষল এসে অবধি সে আমায় সঙ্গ ছাড়া করতে চায়নি । রাতের 
বেলায় বাংলোর চৌকিদার-পরিবেশিত আহার্য গলাধকরণ করে 
বিদায় চাইলাম। সে হেসে বলল, কালকের প্রোগ্রাম মনে আছে, 
তো? তুমি তোমার বন্ধু রাজকুমারকে সাথে করে আনবে তো ? 

সকালে রাজকুমারের সন্ধানে বেরুতে হবে। নির্দিষ্ট দিনে আসতে 
পারিনি, সে হয়ত অপেক্ষা করে ফিরে গেছে, মনে করেছে আমি আর 
আসব না। আমি আনমনা হয়ে সেই কথা! ভাবছিলাম । 

আমাকে অন্যমনস্ক দেখে এরামা কি যেন ভেবে বলল, ন। পেলে 
ছুজনেই বের হব, কেমন? 

তাতে বেড়ান হবে, আমার অবশ্যকরণীয় কোনে। কাজই হবে না। 
যাক, কালকের কথা৷ কালকে চিন্তা করব। কেমন? তাহলে চলি। 

ইংরেজী কায়দায় শুভরাত্রি জানিয়ে এরাম। বাংলোর বারান্দায় 
দাড়িয়ে রইল। আমি বাংলোর আঙিনা! পেরিয়ে রাস্তায় এসে 
দাড়ালাম । মুখ ফিরিয়ে দেখলাম সে তখনে। দাড়িয়ে রয়েছে । ঠিক 
এমনি ধারা কমলাকে দেখেছি । সতৃষ্ণনয়নে আমার চলে যাওয়া পথের 
দিকে সেও এমনি ধারা চেয়ে থাকে । এরামা স্বৃতির ছয়ারে ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, তার কথা হয়ত কিছুকাল বাদে নিঃশেষে তুলে ষাব। 

পরদিন সকালের কাহিনী চমকপ্রদ না হলেও রাজকুমারকে খুঁজে 
বের করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । অন্থুযোগ, বিরক্তি, অনেক কিছু 
প্রকাশ করে শেষ অবধি অনুরোধ জানাল তার আতিথ্য গ্রহণ করতে । 

রাজকুমারের অতিথি হবার মৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত 
এমন কি প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে সহায়তা করেছে। 


*মেদিন ঘুরতে ঘুরতে তিনজনেই বর্ম-মনিপুর রাস্তার গম্ভীরগড়ে 
'সেছি। 
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গড়ের পুকুরের বাধান সিঁড়িতে বসেই রাজকুমার কেমন উদাস 
হয়ে গেল। সামনে নিথর নিস্তব্ধ জলাশয়, তারই মতে নিথর নিস্তব্ধ 
রাজকুমারের অবয়ব । ক্লান্তি আর ক্রোধ ছৃঃখের সাথে মিশে কেমন 
যেন একটা উদাসীনতা। তার মুখে ছায়াপাত করেছে। 

এরামা জিজ্ঞেস করল, কি ভাবছ রাজকুমার ? 

রাজকুমার উত্তর দিল নঃ তার গাল বেয়ে টসটস করে চোখের 
জল ঝরছে। 

এরাম! জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল, আমিও এরামার 
মুখের ভঙ্গীতে আমার জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান করছিলাম। অবশেষে 
ছুজনেই বোকার মতে। বসে রইলাম । 

এই প্রাণাস্তকারী নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে প্রথম কথ! বলল রাজ- 
কুমার, কিছু মনে কর না তোমরা । এখানে, এই গড়ে এলে কেমন 
যেন উদাস হয়ে পড়ি, মনে হয় আমি যেন আমাতে আর নেই । 

নাড়ীর টান রয়েছে, নয় কি? 

তা বলতে পার। এই গম্ভীরসিংহের কেল্লায় জমার হিসাবে রয়েছে 
মনিপুরের উত্থানের কাহিনী, খরচের হিসাবে রয়েছে তার পতন, 
এর সাথে জড়িয়ে রয়েছে আমাদের পিতৃপুরুষদের কাহিনী, কাহিনী 
নয়। ইতিহাস। এখানে এলেই চোখের সামনে চলচ্চিত্রের ছবির 
মতো! সেগুলে!। ছুটতে থাকে ছুরস্ত বেগে, আমি নাগাল ন! পেয়ে 
হাউ-হাউ করে কাদি। 

জান বোধ হয়, মনিপুরের মাটিতে, মনিপুরের জলে বাতাসে, 
ফলে ফুলে, মনিপুরের আকাশে শুন্যে জড়িয়ে রয়েছে হাজার হাজার 
রূপকথা । রূপকথার দেশ মনিপুর, এ হল স্বপ্নের রাজা । রূপকথা 
আর স্বপ্নের চেয়েও বাস্তব মনিপুর। আরও বেশী উন্মাদনাকারী 
মনিপুরের প্রতিদিনকার সত্যকার ঘটনা । 

মনিপুরের রাজা । বলে-বীর্ষে-শৌর্ষে অদ্বিতীয়। সম্পদে বিভবে 
অতুলনীয় । 

'নাজ। শিকারে বেরিয়েছেন। রাজার ঘোড়া রেসের ঘোড়ার মতো 
কুটছে। পেছনে ছুটছে রাজ্যের সের! শিকারীর দল। রাজধানীর 
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সীমান। পেরিয়ে রাজা মিলিয়ে গেলেন পাহাড়ী বনে। সঙ্গী-সাথীরা 
পড়ে রইল পেছনে অনেক দূরে । বুনো শুয়োর আর হরিণ খুঁজতে 
খুঁজতে রাজ৷ গহন বনে এসে হাজির; গাছের পাতায় রোদ আটকে 
গেছে, দিনের বেলায় নিচ্ছিত্র বনের আধারে দিগৃভ্রম ঘটল রাজার । 
পিপাসায় গল৷ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, ঘোড়ার মুখ দিয়ে সাদা ফেনা 
বেরিয়ে আঠ৷ হয়ে গায়ের সাথে লেপটে গেছে। রাজ! আর রাজার 
বাহন ঘামে ভিজে গেছে। রাজা খু'জছেন বন থেকে বেরুবার পথ । 

সূর্ধ তখন পড়ন্ত । বনের সীমান্তে পৌছাতেই বেলা গড়িয়ে পড়ল। 
তখন রয়ে গেছে শুধু আকাশের বিদায়ী লালিমা, বিদায়বেলার শেষ 
চুম্বনে যেন রাঙা হয়ে উঠেছে নীল আকাশের অধরোষ্ঠ। পাহাড়ের 
কোল ঘেঁষে বনের শেষ অবধি ধানের ক্ষেত। ছোট একটা গায়ের বুকে 
এসে ধানের ক্ষেত শেষ হয়েছে । রাজাও ঘোড়াকে কদমে ছোটালেন 
গায়ের নিশীনা ধরে । একটু জল, একটু আশ্রয় ! 

গাওবুড়োর আঙিনায় যখন পৌছালেন, তখন সন্ধ্যার শখ বেজে 
উঠল। গাঁওবুড়োর ষোড়শী মেয়ে তুলসীতলায় সাঁঝের দীপ ত্বালিয়ে 
সবে উঠে দাড়িয়েছে, সামনে এসে ধাড়ালেন রাজা । শিকারীর বেশ, 
কোমরে বাঁকা তলোয়ার, পিঠে বাঁধা বন্দুক । 

তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে রাজা বললেন, পিপাসা । 

কাসার গেলাসে ঝরনার শীতল জল, রেকাবিতে মিছরির টুকরো। 
এনে ফ্রাড়াল গাঁওবুড়োর মেয়ে চক্দ্রমণি | ্‌ 

গোধুলির সেই শুভদৃষ্টি, সেই পিপাসার জল, মুখমিষ্টি করান 
মিছরি, সেই পিপাসা মেটাবার আবেদন, নতুন জীবনের সন্ধান দিল' 
উভয়কে । 

চক্্রমণি এলেন রাজরানী হয়ে । রাজার ষষ্ঠ মহিষী,আমার ঠাকুমা । 

নহবত বাজল, মাঙ্গলিক গাইল পুরনারীর দল, তোপ দাগ! হল 
কেল্লায় কেল্লায়, ঘরে ঘরে পতাকা! উড়ল, রবজার সোহাগী চত্্রমণি' 
এসে উঠলেন এই প্রাসাদে, এই গম্ভীরসিংহের কেল্লায়। 

সারাদিনের রাজকার্য শেষ করে বিকেলবেলায় রাজ। ঘোড়া ছুটিয়ে 
আঁমতেন এই প্রাসাদে । চন্দ্রমণি বসে থাকতেন প্রাসাদের অলিম্দে, 
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কখনে। ব! গবাক্ষের পাশে । ঘোড়ার পায়ের আঘাতে উড়ন্ত ধুলে। 
দেখলেই প্রসাধনে বসতেন । 

এই সেই দিঘির সি'ড়ি। এখানে ভারা এসে বসতেন পড়ন্ত 
বেলায়। রানীর কোলে মাথ! দিয়ে রাজা ক্লাস্তি দূর করতেন ; 
কখনে! বা রানী ছুড়ে মারতেন খোলামকুচি, পুকুরের জলে তরঙ্গ উঠত, 
উঠতেন, গড়িয়ে পড়ত রানীর মাথা রাজার বুকে । 

এই যে বাগান দেখছ, ওখানে ছিল লতার কুঞ্জ। লুকোচুরি 
খেলতেন রাজা-রানী, লতায় জড়িয়ে পড়তেন পলাতক রানী, অন্ু- 
সন্ধিৎম্ু রাজ জাপটে ধরতেন তার আখিপল্লব। হেসে গড়িয়ে 
পড়তেন ছুজনাই | সন্ধ্যার আধার নেমে এলে দুজনে এসে বসতেন 
গোবিন্দের মন্দিরে । 

ন্থখ সয় না, রয় না। 

রাজ্যজোড়া অসস্তোষ। ইংরেজ বন্ধু সেজে এসে চোখ রাঙাবে, 
এ সহ হচ্ছিল না প্রজাদের । রাজারও সহ হচ্ছিল না। কিন্তু বুটিশের 
অমিত শক্তির সামনে মাথ! তুলে দাড়াবার ক্ষমতা কোথায় ! তবুও 
রাজাকে প্রতিজ্ঞা করতে হল, মনিপুরের বুক থেকে বৃটিশের চোখ 
রাঙানীর নিপাত ঘটাতে হবে। আয়োজন চলল । রাজার সামর্থ্যই 
বা কতটুকু, সম্বল শুধু নিরস্ত্র প্রজাদের শুভেচ্ছা আর স্বাধীনতা 
রক্ষার অদম্য স্পৃহা। সবার আগে বন্ধৃভাবে অনুরোধ জানান হল। 
ইংরেজকে বল! হল, স্বাধীন মনিপুর তোমাদের বন্ধু, সেই বন্ধুত্ব নিয়েই 
তোমরা খুশী থাকবে, তার বেশী অপচেষ্টা কিছু কর না। বুটিশ- 
শক্তি যুক্তি মানে না দুর্বলকে নিপীড়ন কর! তাদের সাগ্রাজ্যবাদী 
গর্ব। মনিপুরের এই বন্ধুত্বপূর্ণ সম্ভাষণের বিনিময়ে তারা সম্ভাষণ 
জানাল বন্দুকের মুখে। তোপের মুখে উড়িয়ে দিল মনিপুরের 
বাজার । 

প্রজার! ক্ষেপে উঠল। যুদ্ধ শুরু হল। ফলাফল তো ইতিহাসেই 
পড়েছ। পরাজিত রাজ! নির্বাসিত হলেন, টিকেন্দ্রজিতের ফাসি হল 
প্রকাশ্যে পৌলো-মাঠে। অভিনব বিচার । ছুনিয়ার কোনে! নিরপেক্ষ. 


4৪8 পথে প্রান্তবে 


শক্ষি একবার নিষেধও করল না। অতি গস্তর্পণে আছুগত্যহীনতার 
অভিযোগে মনিপুর গ্রাস করল ইংরেজ সাস্রাজ্যবাদী গোষ্ঠী। যার 
স্বাধীনতার পুজারী, তাদের দেওয়! হল মৃত্যুদণ্ড। 


আজও বখন পোলো”-মাঠ দিয়ে রাতের অন্ধকারে বাড়ি ফিরি, 
তখন মনে হয়, কে যেন অটহাস্তে রাতের নিস্তবন্ধতাকে চকিত করে 
তোলে । বাতাসের শন-শনাঁনির সাথে টিকেন্দ্রজিতের প্রেতাত্মা যেন 
হাঁ-হা। করে হাহাক্ষার ধ্বনি শুনিয়ে যায়, রোমাঞ্চিত হয় দেহ, ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে মন। 

রাজকুমার কি যেন ভাবতে লাগল । 

এরাম! জিজ্ঞাসা করল, তারপর ? 

স্বপ্মোখিতের মতো রাজকুমার বলল, তারপর । তারপর রাজাকে 
বন্দী কর। হল এই গড়ে। তার সাথে রইলেন রানী চন্দ্রমধি। ধার 
দয়! পেতে হাজার হাজার মানুষ উদ্গ্রীব হয়ে থাকত, তাকে দয়ার 
উপর নির্ভর করে বাস করতে হল এই প্রাসাদে, সত্য বলতে গেলে 
বন্দীশালায়। একদিন মহারাজা গম্ভীরসিংহ যে কেল্লা তৈরি 
করেছিলেন বর্মার পথে বিদেশী শক্রকে বাধা দিতে, সেই কেল্লায় বন্দী 
রইলেন মনিপুরের শেষ স্বাধীন নরপতি। স্বাধীনতা রক্ষার যে প্রচেষ্টা 
করে গেছেন গম্ভীরসিংহ, তাকে ব্যঙ্গ করেই অত্বপ্ত আত্মার এই 
'পরিতৃপ্তি। স্বাধীনতার পতাকা আজও পরাধীনতার ব্যথায় ডুকরে 
কেঁদে ওঠে এই কেল্লার চত্বরে চত্বরে । 

তারপর একদিন সবার অজ্জাতে তাকে বিদায় নিতে হল তার 
জন্মভূমি থেকে। 

আশাহত রাজা অপমান-জর্জরিত জীবন থেকে মুক্কি পেলেন, রয়ে 
গেলেন চত্দ্রমণি আর তার পুত্র, আমার পিত|। 

বাঝ! বড় হুলেন। টুড়া্টীদের দয়ায় বাস করবার মতে। স্থান 
গপলেন শহরে, গৃহ নির্মাণ করবার মতে। অর্থ পেলেন, কিছু চাষের 
কঁমিও পেলেন। রাজপুত্র চাষী হলেন । 


ঘ্বিস্তীয় পর্ব ৬৫ 


ঠাকুমাকে নিয়ে যেতে বাবা এলেন এই কেল্লায়। ঠাকুমা শহরে 
যেতে রাজী হলেন না। সার! জীবনের স্মৃতি রয়েছে এই কেল্লার 
আনাচে-কানাচে । এখানে তিনি বধুবেশে এসে রানী হয়েছিলেন, 
এখানেই তার জীবনের বসস্তরাডা দিন কেটেছে, এখানেই তার বন্দিত্ব, 
এখানেই তার স্বামীর স্মতি। এসব শুখন্থতি ছেড়ে তিনি যেতে 
চাইলেন না। রাজরানী সন্স্যাসিনী হয়ে বাস করতে লাগলেন এই 
কেল্লায়, গোবিন্দের চরণে সারা জীবনের ছঃখকে ঢেলে দিয়ে । 

সকালবেলায় স্নান করে ঠাকুমা এসে বসতেন গোবিন্দের ছুয়ারে। 
জপের মাল! হাতে, জপমন্ত্রে ঠোট নড়ে, চোখ দিয়ে নামে অঞ্রর বন্যা । 
অদৃশ্য ভগবানকে তার সারা জীবনের কাহিনী বোধ হয় শুনিয়ে 
চলতেন, দেবতাও বোধ হয় অলক্ষ্যে হাসতেন। জীবনের উপর মায়া 
মমতা ধীরে ধীরে কমতে থাকে, কমতে থাকে দৃষ্টিশক্তি। অভিযোগ 
ছিল না, অনুযোগ ছিল না, কেমন যেন শাস্ত সমাহিত ভাব। 

বাবার সাথে প্রায়ই আসতাম ঠাকুমাকে দেখতে । আমাদের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন, স্পেহের প্রলেপ দিতেন কপালে । 

আমায় ডাকতেন বীর বলে । বলতেন, বীর হোস্‌ বেটা । তোর 
ঠাকুরদা ছিলেন স্বাধীন দেশের রাজা, তার যেন গরিম! ম্লান না হয়। 

তখন অত বুঝতাম না। আট দশ বছর বয়সে অত বুঝবার মতো 
মন তৈরী হয়নি । ঠাকুমার কাদ! দেখে মনে হত কি যেন হয়ে গেছে। 
কি হয়েছে তা বুঝতাম নাঃ তবুও সেই সাথে আমারও যে সংযোগ 
রয়েছে তা বুঝতাম । 

বাদল। আকাশ মেঘে ঢাকা» অশান্ত বর্ষণে নদীনালা! ফেঁপে 
উঠেছে। মায়ের কোলে মাথ! রেখে সন্ধ্যাবেলায় রূপকথা শুনছি, 
এমন সময় দৌড়াতে দৌড়াতে বাগানের মালী এসে সংবাদ দিল ষষ্ঠ 
মহারানীর কাল হয়েছে। 

সেইু ছুর্ধোগের রাতে বাবা ছুটলেন প্রতিবাসীদের ভাকতে। 
অনিচ্ছার রেখ! ফুটে উঠেছিল তাদের মুখে, তবুও উপরোধ অগ্রান্ত 
করতে পারল না। শেষ সময়ে বাবার সাথে ঠাকুমার দেখাও হল না। 
ইম্ফল নদীর কিনারায় মণিপুরের স্বাধীন রাজার ষষ্ঠ মহারানীর শেষ- 


১৬৬ পথে প্রানে 


কৃত্য শেষ হল। যার আগমনে নহষত বেজেছে, শত শত পুরাঙ্গনা 
সাক্গলিক গেয়েছে, তোপ দাগা হয়েছে, উৎসবের হল্লোড়ে রাজ্য 
ভেসে গেছে, মেই মহারানীর বিদায়বেলায় চোখের জল ফেলবার 
ফেউ ছিল না। অকৃপণ প্রকৃতি শুধু অঝোরে কেদেছিল। এমন 
অকৃতজ্ঞ এই মানুষের গোষ্ঠী, বারা আপন জনকে আপন করে ভাবতে 
শেখে না। 

, কথ! শেষ করেই রাজকুমার উঠে দাড়াল। আবেগের আতিশয্যে 
সে কাপছিল। 

কোথায় চললে 1 উদ্বেগের সাথে এরাম! জিজ্ঞাসা করল। 

চল, গল্প করতে করতে গম্ভীরসিংহের গোবিন্দজিকে দেখে আসি। 
গোবিন্দজি আজও অতীতের সাক্ষ্য বহন করছে, মণিপুরের উত্থান- 
পতনের সে-ই একমাত্র নির্বাক দর্শক । সে অতীতকে উপেক্ষা করে 
নিল্লিপ্তভাবে বাক্যহীন দর্শকের মতো আজও দীড়িয়ে রয়েছে। তাকে 
দেখে আসি। 

চলতে চলতে রাজকুষার আবেগের সাথে বলে উঠল, বেশ হয়েছে, 
ভাল হয়েছে। রাজ্যহীন রাজার গরিমা এইভাবে পরিসমাপ্ত হওয়াই 
আমাদের কাম্য । মিটে গেছে আভিজাত্যের বালাই। তবুও ঠাকুমার 
শেষের কণ্টা দিন হয়ে উঠেছিল অত্যধিক যন্ত্রণাদায়ক । এক একদিন 
যখন ভাবতে বসি, তখন প্রাণটা হু ছ করে কেঁদে উঠে। দয়ার দান 
যা পেতেন তার একটি কণাও তিনি নিতেন না বিলিয়ে দিতেন 
হতভাগ। মানুষের মাঝে । একদিন বাব। মান! করেছিলেন। তিনি 
রেগেই বাচেন না। বললেন, আজ আমি ভিখারী, যেদিন দিন ছিল, 
সেদিন ওরাই আমায় রাজরানীর আসনে বসিয়েছিল। অর্থ দিয়ে রাজস্ব 
করেননি তোর বাবা, সে ভালবেসে ভাঙ্গবাম। পেয়েছিল ওদের কাছ 
থেকে, তবেই সে রাজা হয়েছিল, বুঝলি । ওদের স্থখছঃখকে আপন 
করে ভাবতে না শিখলে, রাজা কোনে। দিন রাজ। হতে পারে না । 
ওয়াই তো সম্পদ | সম্পদের দিনে ওর! কখনো নিরাশ করেনি, 
নিরাশ হয়নি। আজ বিপদের দিনে ওদের নিরাশ করতে পারব 


না বুধলি। 


দ্বিতীর পর্ব ৬৭ 


মানুষকে এত বেশী ভালবাসতেন তিমি অথচ মৃত্যুর পর চোখের 
জল ফেলবার ফেউ রইল না। আশ্চর্য! 

গোবিন্দের মন্দিরশীর্ষে পড়ন্ত বেলায় রক্তিম আলো ছড়িয়ে 
'গড়েছে। রুদ্ধন্ধার মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে ভাস্কর্য দেখে ফিরে আসতে 
হল । গৌবিন্দকে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, শুধু ছয়ারে ঈীড়িয়ে 
শকহীন কাক্যে তার সাক্ষ্য রেখে গেলাম। ছ্রখের মৌনত। দিয়ে গড়। 
এী গাখরের মূত্তি রুত্ধদ্বারের ওপারে ধ্লাড়িয়ে আমাদের আদ্ধ। গ্রহণ 
করল কি নঃ কে জানে ! 

এবার কোথায় যাব? 

রাজকুমার মুখ ঘুরিয়ে বলল, কাঞ্চিপুর। এ নীচের গ্রামটা!। 

এরাম] বলল, আর গিয়ে কাজ নেই, চল শহরে ফিরি । 

কালকে ইন্ফষল এসেছি। সন্ধ্যার পর থেকে বিশ্রাম পাইনি। 
ক্লাস্তিতে গা! ছুটো। ভেঙে পড়ছিল। মানসিক অবসন্নতা এসে গেছে 
ঠিকই! এরামার কথার সাথে সায় দিয়ে বললাম, কাল আসব 
কাঞ্চিপুর। 
রাজকুমারও বিশেষ ব্যগ্র নয়। সর্বসম্মতিক্রমেই আমরা 
ফিরলাম । | | 

ফিরতি পথে এরামা৷ আর রাজকুমার গল্পে মেতে গেল। আমি 
কেমম যেন অন্তমনক্কষ হয়ে চলছিলাম, ওদের কথা আমার কানেই 
যাচ্ছিল ন। ওদের কথায় মন দেবার অবসরই ছিল না। 


কাল সারা দিন মোটরে কাটিয়ে যখন ইন্ষলে পৌছলাম, তখন 
'যনে করিনি এয়ামাকে নিয়ে বিশেষ ভাবতে হবে। সে তার পদ- 
মর্ধাদার দে/হাই দিয়ে ইনস্পেকশন বাংলোয় স্থান করে নিয়েছিল, 
আমার স্থান হল হোটেলে । এরামার ইচ্ছা ছিল আঁমিও বাংলোয় 
থাকি। শুধু একটু প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিলাম, আমার সরকারী 
ছাপ নেই। 

এরাম। বুদ্ধিমতী, অল্পলেই আমার ভাবিচ্ছ বুঝল। তবুও বাংলোয় 
বাধার আগে আমার হোটেল ঠিক করে দিয়ে আমায় লাথে করে 


৬ পথে প্রান্থবে 


নিয়ে বাংলোয় গেল। উদ্দেন্ট, আমার হোটেল দেখে রাখা আর 
বাংলে! দেখিয়ে রাখা । উভয় উদ্দেশ্ট সাধিত হয়েছিল বল! যায়। 

এরামা কিছুই বলতে চায় না। তবুও তার মনের কথা, আমি 
যেন হারিয়ে না যাই, অথব! সে আমায় হারিয়ে ন। ফেলে। 

মনে করেছিলাম তার এটুকু প্রশাস্তিতে কোনো ব্যাঘাত ঘটা 
ন। আচমকা আমার সাথে ইন্ষল আসার কারণ এখন স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে। তবুও তাকে কষ্ট দেবার কোনে! ইচ্ছাই আমার ছিল না। 
তার প্রশাস্তির খোরাক জোটাতে যে আমার শাস্তি নষ্ট হবে, ত৷ 
(কস্ত কখনো ভাবিনি। 


সকালবেলায় কড়া নাড়ার শবে ঘুম ভেঙে গেল । 

দরজা খুলতেই সামনে দেখি এরামা। একটা রাতে তার চোখ 
মুখ বসে গেছে। সারা রাতের অনিদ্রার ছাপ রয়েছে তার সারা 
অঙ্গে! গত রাতে সে হাসিমুখে আমায় বিদায় জানিয়েছে । আজ 
সকালে সেই হাসি শুকিয়ে রোদনের পর্যায়ে এসে গেছে। 

এ সময়, এ ভাবে ? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমাকে দরজা থেকে সরিয়ে দিয়ে গাউনের উপর নাগা ওড়নাটা 
ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে বিছানায় চেপে বসল। 

আমি আর বাংলোয় থাকব না। অধীর আবেগে গ্রামোফোনের 
রেকর্ডের মতে। ভার কথাগুলো! বেরিয়ে এল আপনা থেকেই। নে 
হল কথাগুলে! সার! রাস্তায় সে যেন রিহার্সেল দিতে দিতে আসছিল । 

বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

সার! রাত ঘুমুতে পারিনি । আলো নেভাবার সাথে পাথে কে 
ষেন ঘরময় দৌড়ে বেড়াতে লাগল। চুপ করে শুয়ে মজা অনুভব 
করছিলাম, উঠে এসে আলো! হ্বালাতেই দেখি কেউ নেই। আবার 
জালে নেভালাম। নেভাবার সাথে সাথে আবার দৌড়াদৌড়ি। 
আমার গায়ের কম্ঘলের উপর দিয়েও দৌড়ে গেল ছু-তিনবার। আলো 
ছেলে রেখে জেগে বসে রইতে হুল। সারা রাত ঘুমোতে পারিনি। 
।  €চীকিদাযর়ক্ষে ডাকলে ন। কেন ? 


স্থিতীর পর্ধ ও 
ঙু 


অত মনে হয়নি। ডাকলেও ভাল হত না। তার ঘর ওখান 
থেকে অনেক দূরে । 

বেশ, তাহলে আমি একট! ওষুধ দেব, বাবহার কর, তাহলে 
কেউ আর দৌড়াদৌড়ি করবে না, অস্তত তোমার কম্বলের উপর 
আসবে না। 

তোমার সব কিছুতেই ঠীট্র। ৷ 

ঠাঁট।। তা বটে। ঠাট্টা! করবার মতে। বয়স বৈকি । তোমার 
গায়ের উপর দিয়ে দৌড়ে বেড়ীবার মতোই তোমার বয়স হয়েছে, তাই 
ঠাট্র। মনে করছ। 

বালিশের তলা থেকে ভাজকর। মশারিটা বের করে তার হাতে 
দিয়ে বললাম, এটা টাঙিয়ে শোবে, শোবার আগে ঘরের সব কণ্টা 
নর্মমার মুখ বন্ধ করে নিও। আর যদি বাঁশী বাজাবার কেউ থাঁকে 
তাকে বারান্ৰায় বসিয়ে রেখ। তোমার অদৃশ্য শক্র তাতেই দেশ- 
ছাড়া হবে। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ মুষিকবাহিনী তোমায় আক্রমণ করেছিল, তাদের আসা- 
যাওয়ার পথ বন্ধ করবে, উপরন্ত মশারিটা টাঙাবে। এই ওষুধেই 
যৃষিককুল অনেকটা শায়েস্তা হয়ে যাবে। বুঝলে? 

চা খেয়ে এরাম। রওন। হবার সময় বলল, আজ কখন আসছ ? 

বারোটা নাগাদ আশ। করছি। 

এরামা রওন! হতেই রাজকুমারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । 

গল্ভীরসিংহের গড় থেকে ফিরে সাঝের আবছ! জাধারে চিফ 
কমিশনারের বাংলোর সামনে এসে আমি ও এরাম! হোটেলের পথ 
ধরলাম, রাজকুমারও ফিরে গেল তার আস্তানায়। 


রাজকুমার চলে যেতেই জিজ্ঞাসা করলাম, রাজকুমার কি বলছিল? 

তুমি শোননি ? | 

না) সার! পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি গস্ভীরসিংহ আর তার বেল্প। 
আর ভেবেছি ষষ্ঠরানী চল্রমণিকে 


খঞ পে প্রারে 


বাজভুমার "ওসব কথ! বাদ ছয়ে স্লছ্ছিল মপিপুরের উপগকন্ধা। সে 
বঙ়্ল বভ্রবাহনের কথা £ 

বক্রবাহন ছিল গেদেশেয় রাজা । অঙ্গনে তার পিভা। মহান্ডাত্রতের 
দেরা বীর । জানো ত। সবই । 

আমি বললাম, জানি, কিন্তু বর্তমান মণিপুরের লাখে সেই 
কাহিনীর সত্যিই কি কোনো সংযোগ রয়েছে? 

সে বলল, মোটেই না। ঘুধিষির রাজ৷ হুয়েছেন। ক্আাত্মীয়- 
জনকে মোগলাই বাদশাছেয় কায়দায় কোতল করে হস্তিনাপুরের 
সিংহাসনে বসেছেন। ধারক লোক, তাই যেমন বলির পীঠার কানে 
মন্ত্র দেওয়া হয় দোষস্খলনের জন্য, তেমনি সেই কোতভলী যুদ্ধের নাম 
দিলেন ধর্মঘুদ্ধ। দোষ থেকে গা বাঁচালেন ! 

এরাম! হেদে বলল, আমার বক্তব্য নয়, রাজকুমার বলছিল । 

সে আরও বলল, যে দাদা জুয়া খেলতে বসে স্ত্রীকে পণ রাখেন, 
সেই দাদার সখ হুল রাঁজচক্রবর্তী হবেন। সেকালের রাজারাজড়ার 
কথা, মনে হলেই হুকুম দেন। যুধিষ্টির অর্ডার দিলেন, ভারত জুড়ে 
আমার ক্ষমত। প্রতিষ্ঠিত কর, সবাইকে মানতে বাধ্য কর ; সবাই বলুক 
আমি রাজচক্রবর্তী। অতএব সেকালের রেওয়াজমতো ঘোড়। ছেড়ে 
দেওয়া হল। জয়তিলক, জয়পত্ত্র মাথায় নিয়ে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ ভ্রমণ 
করে কেমন করে সেই ঘোড়া নাগাপাহাড় পেরিয়ে মপিপুর এল, তা শুধু 
ব্যাসদেবই বলতে পারেন। ঘোড়া আটক হল মণিপুরে। পিতা- 
পুত্রের ঘবন্ব শুরু হল। শীর্ঘতোয়া ইন্ফল নদীর কিনারায় ঘোরতর 
যুদ্ধ হল। যুদ্ধে অঞ্জুন পরাজিত হল। ভাগ্যি ভাল, বক্রবাহন- 
জননী জ্বামী-বিরছে এতদিন আত্মহত্যা করেমি, তাই রক্ষে, নইলে 
অঙ্গুনের কি ছর্গতি হত কে জানে! 

রাজকুমার তাহলে কক্রবাহনের কাহিনী সম্পূর্ণ রূপকথাই 
মনে করে ? 

তাই তো মনে হুল। সে বলল, সোহরাব আর রুষ্তমের কাহিনী 
যেমন স্ুজ্দর় গাঁধুনি দিয়ে আমাদের সামনে ভুলে খর। ছয়, তেমনি 
ব্রবাহ্ছনের কাহিনীকে তুলে ধরা হয় ভারতীয়দের লাষনে । 


দ্বিতীয় গর্ব ১ 


আমার মলে পুরাতনের ছোঁয়া লেগে থাকে, তাই বীরপুজার নাসে 
নেচে উঠতে দেরি হয় না। বিশেষ করে বিজিত জেণীকে তুষ্ট করবার 
কৌশল হিসাবেও এসব কাহিনী ব্যবহার কর! হয়। অন্ধকার ঝুগের' 
ইতিহাসকে সব দেশেই বিকৃত ভাঁৰ অথবা বিশেষণ দিয়ে এইতাকে 
্বার্থলিছ্ির আন্ত্ররূপে ব্যবহার করে আসছে উপরতলার লোকেরা । 

উদ্গ্রীবভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, তার মতে মণিপুরের আমল 
ইতিহাস কি? 

কেউ তা৷ লিখে রেখে যায়নি, তবুও আচার-ব্যবহার, ভাষা” ধর্ম 
এসব বিচার করলে মনে হয় কোনো সময় ভাগ্যান্বেষী কোনে। কছাড়- 
রাজ মণিপুরে এসেছিল । সঙ্গে করে এনেছিল বাংলা হরফমাল1 আর 
বৈষ্ণব ধর্ম। রাজকুমার বলতে চায়, এই ধর্মমত মণিপুরকে বেশী করে 
পন্গু করেছে। কাছাড়-রাজ যেমন এই ছুটো৷ দান করেছিল বিজিত 
মণিপুরীদের, তেমনি গ্রহণ করেছিল মণিপুরের সিনোবর্মী জাতীয় 
ভাষা-কৃষ্টি। সৌভাগ্যবশতঃ সে-রাজা মণিপুরকে উপনিবেশ মনে 
করেনি, তাই সংমিশ্রণ সহজতর হয়েছিল। শুধু তাই নয়, রাজকুমার 
বলতে চায়, বাস্তবত মণিপুরীরা ভারতীয় কম, সিনোবমী বেশী। 
চিন্তাধারা রূপ ও রেখা এই ন] কি প্রমাণ করে। 

হেসে বললাম, সেও তোমাদের মতে! মণিপুরীদের অভারতীয় 
ভাবতে শিখেছে। 

অতটা স্পঞ্ট করে রাজকুমার বলেনি । তবে সাধারণ মানুষের 
মনে এ চিন্তাধারা সংক্রামিত হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 

এর কারণ কি বলতে পার? 

ঠিক বল] কঠিন, তবে মনে হয়, এ চিন্তাধারার সাথে রয়েছে অর্থ- 
নীতির গভীর সম্বন্ধ । অর্থনীতির চাপে নীচের তলার মানুষ ক্ষেপে 
উঠেছে। সেই ক্ষুব্ধ জনতাকে বিপথগামী করবার মতো কাড়েমী স্বার্থ- 
সম্পন্ন লোকের অভাব তো! নেই, তারাই অজ্ঞ জনসাধারণকে পুতুল 
নাচ নাচায়। তারাই এই বুদ্ধি দান করেছে। 

হয়ত তাই। দরিজ্র মানুষ যখন গ্াবিদ্র্যাকে জয় করতে চায়, তথ্খন 
স্বার্থসম্পন্প লোকের! মনে কয়ে এটা ওদের অপরাধ । অপরাধীকে ওর! 


২ পথে প্রীন্তিয়ে 


'ঘখন সাক্ষাংভাবে শাস্তি দিতে পারে না, তখন সংকীর্ণ চিন্তাধারার 
আবে ওদের আটক করে, নিরুদ্ধিত। দিয়ে নিজের জালে নিজেরাই 
যাতে জড়িয়ে পড়ে তার পথ উন্মুক্ত রাখে । 

এরাম! অন্ত কোনে। প্রসঙ্গ খুজছিল। বলল, কালকে লোগতাক 
যেতে রাজী আছ তো? লোগতাকের কিনারায় মইরাঙ শহর ছিল 
সেকালে মণিপুরের প্রাণকেন্দ্র । অনেক কাহিনী জড়িয়ে আছে এ 
লোগতাকের সাথে কত কথা, কত উপকথা, সেসব শুনলে আশ্চর্য 
হয়ে ঘেতে হয়। 

জিজ্ঞাস! করলাম, ই্শ্ফষলে তো বহুবার এসেছ, সব দেখা কি শেষ 
হয়নি আজও, বাকি রয়েছে কি? 

এরামা উৎফুল্লভাবে বলল, সত্যি দেখবার মতো শহর ইন্ফল ! 
প্রকৃতি অকৃপপভাবে একে সৌন্দর্যমপ্তিত করে রেখেছে । এ দেশের 
লোকের বিশ্বাস নয়টি পাহাড় দিয়ে ঘেরা এই দেশে অভাব হবে 
না কোনো দিন। শহরটা ঘুরে ফিরে দেখলে মনে হয়, মধ্যযুগে 
এরকম সুরক্ষিত শহর ভারতের আর কোথাও ছিল না। পাহাড়ী 
ছু চারটে ঝা পথ তাও সে-যুগে শক্রর পক্ষে স্থগম ছিল না। তাই 
মণিপুর স্বাধীনতা রক্ষা করে এসেছে*বহুকাল। বরীদের আক্রমণে 
একবার মাত্র বিধ্বস্ত হয়েছিল এই রাজ্য। নইলে ধনধান্যে পরিপূর্ণ 
এই দেশে কোনে! গোলযোগ কোনে! দিন হয়নি। রুখতে পারেনি 
শুধু ইংরেজকে। পাহাড়ের ফুটোফাট। দিয়ে বানের জলের মতো 
সাপ্রাজাবাদী ইংরেজ এসেছিল, কায়েম করেছিল তাদের শোষণ-যন্ত্র। 
যার ফলে সোনার দেশ মণিপুরেও হাহাকার দেখ! দিয়েছিল। ঘরের 
মেয়েদের সেদিন বেরিয়ে আসতে হয়েছিল আহার্ষের সন্ধানে । 
বুডুক্ষু স্বামী-সস্তানের মুখে ভাত দিতে না পেরে তারা ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল,। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে এরামা কি ষেন ভাবল, ভাবতে ভাবতে 
অস্থিরভাবে বলল, মজুতদারদের চীৎকারের তলায় অনাহারী লোকের 
ক্রন্দন ঢেকে গেল। বোধ হয় এখানেই পরিসমাপ্তি ঘটত, যদি না 
তাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করত এক মহান ত্যাঙী। 


[বিভীব পয ৭ 

হোটেলের কাছে এসে গেছি। এরাম! গদখদভাবে বলে চলেছিল, 
যাধ। দিয়ে বললাম, আবার কাল শুনব, বুঝলে । 

বাধা পেয়ে ক্ষুপ্রভাবে সে বলল, আজ বুঝি অবসর হবে না! 
গ্রমন অন্ভুযোগের সুরে কথাগুলো বলল, যাতে মনে হল কোথায় মেন 
তার দুঃখ ঢেকে রাখতে চাইছে, অথচ উপচে পড়তে চাইছে তার মনের 
আবেগ। আমার ও তার ব্যবধান সম্বন্ধে সে যেন সজাগ হয়ে উঠল। 

বললাম, অবসর ! ছুরস্ত অবসর রয়েছে সারা! জীবনে । তুমি 
আমি সেই অবসরের হিসাব করতে পারব না। তবুও যখন ফুরিয়ে 
যাবে সব, তখন শুনব এসব কাহিনী । সব বল! শেষ হয়ে গেলে, কি 
থাকবে অবসর যাপনের । 


এরামাকে বাধা দিয়ে থামিয়ে সেদিন রাখলেও, হোটেলে বসেই 
পরের দিন সে বাকি কাহিনী না শুনিয়ে রেহাই দেয়নি। আমার 
অবসর দূরবর্তা হলেও তার অবসর ধৈর্যানুগ, স্থির ও স্থবির । 

পরের দিনই তার অসমাপ্ত ইতিকথ! বিন! ভূমিকায় আরম্ভ 
করেছিল। 

নুপীলাল! নাম শোননি বুঝি! এরামা আরম্ভ করল। 

মুগীলালের কথ! ক'জনই ব! জানে । নেহাৎ মণিপুরের গায়ে গা 
দিয়ে ওরা বাস করে, তাই হুপীলালের সাথে ওদের পরিচয় ঘটেছে। 
স্থুপীলাল কারুর নাম নয়। মণিপুরী ভাষায় মেয়েদের বলে 'নুগী' আর 
বিদ্রোহকে বলে 'লাল+। 


মণিপুর স্ত্রী-্বাধীনতার দেশ। হাটে-বাজারে মেয়েরা ক্রেতা, 
মেয়ের! বিক্রেতা । চটুল চাহনি, রঙিন মুখ বাইরের খদ্দেরকে কোথায় 
নিয়ে যায় তা৷ বলা কঠিন। বুকের উপর শাড়ি জড়ান, সে শাড়িও 
নিজেদের তৈরী, অপূর্ব কারুকার্ষে ভরা শ্মৃচিশিল্প-বন্ছল মণিপুরের 
বন্ত্রশিল্প । মণিপুরী মেয়েদের বিয়ে দেবার আগে পাত্রপক্ষ জেনে নেয় 
মেয়ে ভাতের কাজ জানে কিনা। কাপড় বোন! বিয়েয় বাজারে 


গণ পথে প্রানে 


পা্রীক্স যোগ্যতায় মাপকাঠি! সেই সান্ধাতায় আমলের কাত আজও 
ঘরে ঘরে চলছে। সেট শাঙ্ধাতার ঘুশগে যেমন ছৃহিতা গাত 
বুনত। আজও তেমনি খুনছে। মপিপুরের শ্রামে খটাখট শক 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । | 

মণিপুরী নায়ীদের বেহী চিস্তা করতে হয় শ্যামী-সম্ভানেয় ভবখ- 
পোঁধণের। ম্বামী চাষী, ন|! হয় ঘোনা? গৃহ ভ্্রীর, সেখানে সে 
সম্রাজ্বী। 

এই স্কুলীর দল এক লময় শ্যামী-পুত্রের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন দিতে না 
পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। “তার! দল বেঁধে ছুটল মঞ্জুতদারদের গুদামে | 
বলল, চাল দাও। 

চাইলেও তো৷ পাওয়। যায় না। মজ্জুতদাররা চাল দেবে কেন? 
যুদ্ধের বাজারে পাঁচ টাকার চাল পঞ্চাশ টাকায় বিকোচ্ছে। তার! চাল 
চালান দিতে পারলে রাতারাতি বড়লোক হবে। মানুষ খেলো আর 
না খেলে। তাতে কি এসে যায়। মানুষের সাথে তাদের সন্বন্ধ কতটুকু, 
তাঁদের সম্বন্ধ রোপ্য-চক্রের লাথে। রূপার রূপে মাচুষের অনাহায় 
ঢাকা পড়ে গেছে। বাংলার বাতাস তখন অনাহারী মানুষের 
বুকভাঙ! ক্রন্দনে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, তার সেই বিষকে ছড়িয়ে 
দিতে চাইল মণিপুরে । 

মেয়েরাও কম নয়। তাদের রক্ত জল-করা মেহনতীর দান 
খান্ঠশস্য নিয়ে ফাটকা খেলতে তারা দেবে না। তারাও উঠে-পড়ে 
লাগল চাল আদায় করতে । হাতা-খুস্তি-ঝাটা নিয়ে ঘেরাও করল 
চালের গুদাম। রাস্তায় শুয়ে রইল, যাতে চালের গাড়ি বের হতে ন! 
পারে। দেশের লোক অনাহারে রইবে আর চালের দান বাইরে 
চালান যাবে, ত৷ হবে না। 

এদিকে জাপান আর আজাদী ফৌজ দ্বারে আঘাত হানছে। 
সাআজ্যবাদী ইংরেজ মজুতদারদের পাঁথে হাতে হাত মিলিয়ে মানুষকে 
'অনাহারী রেখে খাভশত্ত পাচারে ব্যস্ত। তখনকার কথ! যনে মনে 
কল্পনা করলে ভয়ে আতকে উঠতে ছয়। মেয়েদের এই বাধ! ইংগেজ 
লঙ্ছ করবে কেম, অতএব রক্তপাত অনিবার্ধ-ছয়ে উঠল । 


দ্বিতীয় পর্র গরী 


লেই দিন এ জনতান্স নেতৃত্ব করতে এসে ঠাড়াল এরাব্ সিংহ । 
রাজবাড়ির জামাতা, রান্জার অন্ত্রী এরাবত, দেশের ডাকে একদিন 
দাসত্বের প্রতীক উষ্ণীষ পুড়িয়ে দিয়ে দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি চেয়ে 
ছিল যে এরাধত। সে' এসে দাড়াল নারী-জনতার পুরোভাগে। 
এরাবতের মতো বীর্ষে দে রুখে দাড়াল ছুর্নীতির বিরুদ্ধে । 

রাজ। ফৌজ পাঠাল। হুকুম হল, “রুখ দেও । রাজার ফৌজ মার 
দিয়ে গুদাম ঘেরাও করে ধলাড়াল। মজুতদারদের স্থার্থরক্ষার প্রহরী 
তারা। সামান্য উত্তেনায় সর্বনাশ হবার উপক্রম, একট! খুনোখুনি 
হয় আর কি। এমন সময় ঘোড়ায় চড়ে মণিপুরের আসল-রাজ। 
ইংরেজের এজেন্ট সরজমিনে তদন্তে এল। ইংরেজের কূটনীতি বুঝতে 
পেরেছিল বিভেদ স্থ্টি করে মণিপুরীদের হাত করা সম্ভব নয়, বিশেষ 
করে জাপানী যখন দরজায় হামলা দিচ্ছে তখন মণিপুরীদের শান্ত 
রাখাই যুক্তিযুক্ত। এজেন্টের চেষ্টায় রক্তপাত এড়িয়ে মণিপুরী 
মায়ের! স্বামী-সন্তানদের আহার্য পেল, আসন্ন সর্বনাশের হাত থেকে 
মণিপুরের মাবোনেরা দেশের লোকদের বাঁচাল। রাজার ফৌজ 
ফিরে যেতে বাধ্য হল। নুগীদের জয় জয়াকার। 

সমসাময়িক ঘটনা বাংলার মনুহ্য-স্থষ্ট হুভিক্ষ। কাতারে কাতারে 
মানুব অনাহারে মরল, ঈশ্বরের দান মনে করে দুর্ভাগ্যকে অভিশাপ 
দিয়ে মৃত্যুকে জীবনের পরম সম্পদ বলে মেনে নিল। একজন পুরুষও 
আঙুল উঁচু করে প্রতিবাদ জানাল না। মণিপুরী মায়েরা যা পারল, 
বাংলার কোটি কোটি পুরুষ তা পারেনি। এ ইতিহাস যেদিন লেখ! 
হবে, বাংলার মানুষ সেদিন মুখ তুলে দীড়াতে পারবে কি! 

ইংরেজ বিচক্ষণ, ভারা বুঝতে পারল, এরাবতের মণিপুর স্থিতি 
ভবিষ্যতের বিপদস্ূচক। আজকে যে 'লাল' দানা বাধতে পারেনি, 
সেই 'লাল” দানা বাঁধবে উপযুক্ত নেতৃত্বে, ইংরেজের স্বার্থ বিপন্ন হবে। 
ত্বরিত গতিতে এরাবতকে আটক করে তাকে হরিণবাড়ির কয়েদখানায় 
হাওয়া বদল করতে পাঠিয়ে দিল। স্বাধীনভাবে এরাবত চলাফের। 
নিজের বেরোবা'র খাল কেটে র়েরিয়ে যেতে পারে, এই ভয়ে তাকে 


৬ পথে প্রায় 
'আটক 'করে বাংলায় নিরাপদ স্থানে পাঠান হুল। অন্কায়ের আর. 


'আবিচারের প্রতিকার প্রার্থনা যারা, করে তারা অন্তায় আর অবিচারের 
চক্রতলে আত্মানছতি দিতে বাধ্য হয়। 

টিকেন্ত্রজিংকে আজও যেমন মণিপুরের আবালবৃদ্ধবনিত। স্মরণ 
করে তেমনি নিভৃত নিরালায় অনেক মা এরাবতের জন্যও গোপনে 


অঞ্পাত করে। ম!মুষকে আপন. করে ভালবাসবার এত বেশী ক্ষমত। 


এই ছুজনের ছিল, যার. তুলন! পাওয়! দু্ষর। একজন ছিগ সাসস্ত 
মতের পরিপোষক, ক্ষমতাচ্যুতির ভয়ে আত্মহারা ; অপর জন হল 


সাধারণের সেবক, ক্ষতাকে মানুষের হাতে তুলে দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! 
তাই আজও তারা ভালবাস! পেয়ে আসছে মণিপুরের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার কাছে। একজন পাচ্ছে বীরপুজার প্রাপ্য হিসাবে, অপর জন 
পাচ্ছে হান আগের পুরস্কারবপে। ৃ্‌ 

মণিপুর এরাবতকে হারিয়েছে তার রাজনৈতিক কার্যকলাপের 
জন্ত। অনেক মধ্যপন্থীকে বলতে শুনেছি, এরাবত ভূল না করলে আজ 
মণিপুরকে কোণঠাসা হয়ে থাকতে হত না। আজকে মণিপুরের 
শাসনতক্তে অ-মণিপুরীর প্রাধান্ত স্থাপিত হত না। এরাবতের সে 
ভূলট। যে কি তাও তার! ব্যাখ্যা করতে পারেনি। 

আজ এরাবত রূপকথার রাজপুত্র। তাকে কেন্দ্র করে কত কথ। 
কত কাহিনী, কত উপকথা গড়ে উঠেছে তার ইয়ত্তা নাই। বাঙালী 
চরিত্রের একট দিক মণিপুরীদের মধ্যে ব্যাপকভাবে দেখা যায়, সে 
হুচ্ছে ভাব্প্রবণতা। ভাবপ্রবণ মণিপুরীরা চারণগান আর কবিতা 
রচনা করতে খুবই পটু । তাঁরা যেমন থইবী-খাম্বার কাহিনী স্থষ্টি 
করেছিল, তেমনি তার এরাবতকে নিয়ে নানারূপ কাহিনী এর মধ্যেই 
রচনা আরম্ভ করেছে। অতি সংগোপনে এই ব্বপকাহিনী এখন 
"নিয়ে বেড়ায় মণিপুরের চারণ-কবির দল। 


লোগতাক হুদ মণশিপুরের দর্শনীয় বস্তার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
ময়নানৃন্দকর এই মনোরম হুদের তরে মইরা । এক সময় মইরা 


খবিভীগ্ন পর্ধ ৭৭. 


ছিল 'মণিপুরের রাজধানী । সে রাজধানীর চিহ্ন মইরাঞ্জএর কোথাও 
নাই। রয়েছে দারিত্র্য-নিম্পিষ্ট কৃষকের পর্ণকুটির আর অতি সামান্ত- 
সংখ্যক অর্থবান্র বেখাগ্সা হর্ম । সংখ্যায় নগণ্য হলেই বা কি হবে, 
আভিজাত্য তার মোটেই নগণ্য নয়। উপকথার রাজধানী মইরাঙ। 
মণিপুরের ইতিহাসের প্রধান উপাদান মইরাঙ। সত্যি হোক মিথ্যা 
হোক, মইরাঙএর ইতিহাস না জানে এমন লোক মণিপুরে নেই 
বললেই চলে। 

লোগত্কের স্বচ্ছ জলে যদি মইরাঁডএর ছায়। এসে পড়ত, তাহলে 
আয়নার দেখা রূপসীর মতো! সে মোহ সৃষ্টি করত। বাস্তবত তার 
সৌন্দর্য কুগ্র, তাই সাদ! চোখে এই রুগ্ন মইরাঙকে ভাল লাগেনি । 
ছায়ার রূপ বাস্তব কামার অসম্পুর্ণতা আচ্ছাদিত করবার সামর্থাহীন 
বলেই মনে হয়েছিল । 


খোল! ময়দানে বুড়ে। বটগাছতলায় এসে বসলাম । 

এরাম। তার ব্যাগ খুলে খাবার সাঁজিয়ে দিল সবাইকে । 

রাজকুমার মোটামুটি বিবরণ দিয়ে মণিপুরের বিরাট এতিহা 
বিবৃত করতে ব্যস্ত। আমরা আহার্য আর প্রকৃতির সৌন্দর্য 
নিয়ে ব্যস্ত। 

সৌন্দর্যের অনিন্দ্য প্রতিনিধি এই লোগতাকের তীর । শ্যামতুবাদল, 
শ্বামলিমাভর। বৃক্ষবনরাজি, শ্যামায়িত দিগন্ত, অপূর্ব আনন্দের স্মারক । 
সূর্যের সোনালী আলোর ঢেউএ চিকমিক করে উঠছে হ্ুদের জল । 
কিনারা থেকে অনেকটা! দূরে জলের রেখা। সাদা হাসের দল 
লোগতাকের বুকে নির্ভয়ে সাতরে বেড়াচ্ছে নীল আকাশে এক এক 
টুকরে। সাদা মেঘের মতে। | হুদের কিনারায় গ্রাম। গ্রামের বাদামী 
রঙের খড়ের বুপরিগুলে। হুদের এ পারের প্রাস্তরেখ। ৷ অপর প্রান্ত 
দৃষ্টির বাইরে । 

এরাম! বলল, এই তোমাদের লোগতাক ? 

পছন্দ হল না বুঝি ? 


শা পথে প্রাসয়ে 


বিরাট এই জলাশয়, এর এ্রপার ওপার দেখা খায় 'না। কাচের 
মতো হচ্ছ জল, রাপোর ঢেউ, আরও কত কি, ভাল লাগবে না কেন ? 
সত্যিই লোৌগতাককে ভাল লাগে। 


যে কাহিনী শোনাতে রাজকুমার উসখুস করছিল, সেই কাহিনীর 
সূত্র যোজনা করল এরাম!। রাজকুমার আপন মনে বলতে লাগল, 
লোগতাকের কিনারায় ছিল বকুলগাছ। 

সেই বকুলগাছের তলায় এসে বসত চাষার ছেলে খাস্া। হুদের 
কিনারায় গরু মোব ছেড়ে দিয়ে বকুলতলায় বাঁশী বাজায় খান্বা। 
সুপুরের পর রোদ যখন বিমিয়ে আসে, খান্বা তখন গরুদের জল 
খাওয়াতে হুদে নামে । নিজেও নেয়ে ধুয়ে পরিক্ষার হয়। সব চেয়ে 
বড় মোষটার পিঠে উঠে বসে। হুদের জল এলোপাতাড়ি করে 
ধাপাই পিটিয়ে খান্বা যখন কূলে ফড়ায়, পড়ন্ত সুর্য তখন তার 
কপালে মেহের স্পর্শ দিয়ে বিদায় নেয়। খাম্বাও মোষের পিঠে চড়ে 
বাঁশী বাজাতে বাজাতে ঘরে ফেরে। 

রাজার মেয়ে খইবীদেবী । রোজ বিকেলে সখীদের নিয়ে নাইতে 
আসে হদের কিনারায় । রাজকুমারীর যখন হুপুরের বস্কার ওঠে, 
খাচ্থার বাশীর তখন লহর উঠে। রাজকুমারী বাশীর শব্দ শুনতে পায়, 
কে বাজায় তা কখনে! দেখেনি, দেখবার দরকারও হয়নি। তরুণীর 
রূপে আকাশ বাতাস চমকে ওঠে, হুদের জলে বাঁশীর আওয়াজের 
সাথে সাথে সৌন্দর্যের লহর ওঠে। রাজকুমারী বাঁধান ঘাটে 
কোমরজলে ফাড়ায়, সখিরা জল ছিটিয়ে দিতে থাকে তার অঙ্গে। 
রূপোলী মুক্তার মতে! জলের ঝরন! রাজকুমারীর রূপোর রঙে গা 
মিলিয়ে মোহাগে আকড়ে ধরে। সখীর। শাড়ির পর্দা তুলে ধরে, 
রাজকুমারী ভেজা! কাপড় বদলে নিয়ে শিবিকায উঠে বসে। সাস্ত্রীরা 
হৈ হৈ করেপাহারা দিয়ে চলে । 

এই হল নিত্যকার ঘটন! । 

আজ রাজকুমারী জন্মদিন, চন্দনের সুগন্ধিতে বাতাস ভরপুর । 


স্বিশ্তীয় পর্থ গ্‌ 


কাজকুমারীর পায়ে আলতা, কপালে চন্দন, রাজকুমারী চলল নাইতে। 
স্থীরা যুঁই দোপাটির মালায় তাকে সাজিয়ে দিয়েছে বনদেবীর 
মতো। রাজকুমারীর শিবিক। হুদের কিনারায় আমল, চপল চরণে 
নেমে এল রাজার কুমারী, সাথে এল সখীর দল। ন্ুর্ধ তখন নিক 
নিভু, পড়ন্ত সুর্ধের রেখা মিলিয়ে যেতে না যেতে শুরুপক্ষের টাদ উঠল 
আকাশের শেষ কিনারায়, আকাশে নিদ্ধ আলোর ছাপ পড়ল তার 
সাথে সাথে। 

রাজকুমারী স্রান সেরে উঠে আসতেই সখীর। বলল, রাজকন্ঠা 
আজ তোমার জন্মদিন, আজকে আমরা ঝুলন খেলব । রাজকুমারী 
রাজী হল। রাজকুমারীর সম্মতি পেয়ে ছ্ছুটে চলল সখীরা। বকুল 
ডালে ঝুলন ঝোলাবে তারা । কিন্তু রশি না হলে ব্লন ঝোলা 
হবে কি করে। শিবিকায় ঝুলন তৈরির মতো৷ রশি নেই। সথীরা 
গালে হাত দিয়ে বসল। 

তখন হৃদের ওপারে বাঁশী বাজছে। রাজকুমারী বলল, দেখ তো 
বাঁশী বাজায় কে? ওর কাছেও তে রশি থাকতে পারে। 

সখীরা! আবার ছুটল। পড়ি-মরি করে ছুটতে ছুটতে সখীর। এসে 
ঈড়াল খান্বার সামনে । 

দড়ি আছে গো? বুলন টাঙাব। 

খান্বা তখন মোষের পিঠে বসে বাশীতে ফু দিয়েছে । তাদের কথা 
শুনে বাশী থেকে মুখ তুলে হাসল, বলল, আছে। বাঁধন সইতে 
পারবে কি! 

সধীরা মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে। সাহস সঞ্চয় করে একজন ব্লল, 
রাজকুমারী বসে রয়েছে হৃদের কিনারায়, দড়ির দরকার তারই । তার 
কাছে চল, সে তোমার কথার জবাব দেবে। 

খান্বা কেমন ঘাবড়ে গেল। দূর থেকে রাজপ্রামাদ দেখেছে। 
ফটকে বড় তলোয়ারধারী সান্ত্রী দেখেছে, দেখে নাই তাদের মালিক 
আর মালিকানীদের। তার কৌতৃহলও কম নয়। মনে করল, এই 
তে! রাজবাড়ির মালিকদের দেখবার ন্ুবিধা, এ সুযোগ ছাড়ব কেন! 


ট% পঙ্ছে ধাসিকে। 


দে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, বেশ চল, তোমাদের রাজকুমারীকে 
জিজ্ঞাসা করে আসি। ' বাধন সে সইতে পারবে কি না। 

খান্থ। বুক উচিয়ে খইবীর সামনে (াড়াল। বা হাতে তার বাঁশী, 
ডান হাতে গরুর দড়ি। 

রাজকুমারী অপলকে খাস্থার সুখের. দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
একটা! ঝুলন বেঁধে দাও । 

ঝুলন? ঝুলবে কে? আমাকে যদি ঝুলতে দাও তবেই দেব, 
নইলে নয়। বুঝলে ! 

রাজকুমারী লজ্জায় ক্লীডা হয়ে উঠল। সথীরা খিলখিলিয়ে হেসে 
উঠল। সন্ধ্যার জ্যোতন্সায় হাসির দমক লেগে লোগতাকের জল শন- 
শনিয়ে উঠল। ঝটপট করে কবুতর দম্পতি ইঙ্গিত জানাল । 

রাজকুমারী থইবীদেবী উঠে বসল ঝুলনে, খান্বাও বসল তার পাশে 
ধাশী হাতে নিয়ে। সখীর! দোল দেয়, বাশীর মুঙ্ঘনায় ভরে ওঠে. 
দশদিক। দোল খেয়ে রাজকুমারী ভয়ে জাপটে ধরে খাম্বার ডান 
হাত, বাশী পড়ে যায় খাম্বার হাত থেকে। 

ভয় পেয়েছ রাজকুমারী ? কানের কাছে মুখ তুলে খাম্বা জিজ্ঞাস 
করল। 

রাজকুমারী ঘেমে উঠেছে, তবুও বলল, তুমি আছ, ভয় কি? 

আমি থাকলে বুঝি ভয় থাকে না? খান্ব হাসল। 

রাজকুমারী কি বলতে কি বলেছে। বলেই লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠল, রাজকুমারী জবাব খুঁজে পেল না, কেমন মোহের আবেশে 
তক্দ্রাচ্ছন হয়ে পড়ল। 


থইবী-াম্বার মিলনরাত্রি অমর হয়ে রইল, ধন্ হল লোগতাক। 

রাজকুমারী সখীদের বলল, কাউকে বলিসনি যেন! 

ভাদের বলতে হয়নি, বাতাসের মুখে কথ ভেসে বেড়ায় । ধীরে" 
ধীরে দ্বাজার কানেও কথ! উঠল। সিনিস রাত দিলারা সব 
এ কি অতি? 


স্বিতীয় পর্ব ৮১ 
রাজকুমারী পায়ের আঙুলে মাটি খু'ঁটতে খুঁটতে বলল, হ1। 
ভাল করনি। রাজার মেয়ের স্বামী হবে বীর-শ্রেষ্ঠ। রাজার 

মেয়ের সাথে চাষ! রাখালের বিয়ে হতে পারে না। তার যদি শক্তি 

থাকে, সাহস থাকে, সে শক্তির পরীক্ষ। দিক। সে যর্দি জয়লাভ 
করতে পারে তাহলেই তার সাথে তোমার বিয়ে হবে, বুঝলে। 

রাজকুমারী মাথ নীচু করে ফিরে গেল। 

বড়ই ভাবনা । 

চাষার ছেলের রূপ রয়েছে, স্বাস্থ্য রয়েছে, কিন্তু শক্তির পরীক্ষা 
দেবার" মতো সামর্থ্য রয়েছে কি? 

সখীর। কেউ অলক্ষ্যে হাসল, কেউ সাহস দিল। 

রাজকুমারী ভেবে কুল পায় না'। প্রাসাদের নিভৃত গবাক্ষে বসে 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে থাকে । 

খাম্বার কাছেও খরব পৌছাল। 

রাজকুমারী ঘিয়ের সলতের পোড়া অংশ দিয়ে কদলীপত্রে 
অভিজ্ঞান লিখে পাঠাল। 

খান্বার বেপরোয়া মনের কথা বহন করে আনল তালপত্র। পত্রের 
বুকে ভেজা মাটির লিপি। 

পরস্পর পরম্পরকে জানল । 

খান্য। পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হল। 

কুচ ময়দানে লোকে লোকারণ্য। সেপাইর! ভীড় সরিয়ে একটা 
বুনো মোষকে টানতে টানতে নিয়ে এল ময়দানের মাঝখানটায়। 
আজ খাম্বাকে লড়াই করতে হবে এই বুনো মোষের সাথে, লড়াই 
করবার অস্ত্র কিছুই থাকবে না, খালি হাতে মোষকে পরাজিত 
করতে হবে । | 

রাজকুমারী দোতলার অলিন্দে বসে খাম্বার বিজয় কামন। করছে, 
সখীরা সকালবেলায় মানত পুজে! দিয়ে এসে রাজকুমারীকে ময়ূরের 
পাখা দিয়ে বাতাস করছে, প্রবোধ দিচ্ছে। তবুও সবাইয়ের বুক 
হর হুর করছে। 

খান্ব৷ এসে দাড়াল রঙ্গভূমিতে। 

৬ 


২ পথে প্রান্তরে 


বুনো মোষকে খেপিয়ে ছেড়ে দিল সেপাইর!। খা্বা স্থির অচঞ্চল। 
মোষ ছুটে আসছে। খান্থা যেন পাথরের মৃতি। মেয়ের! ভয়ে ডুকরে 
উঠল। পুরুষের৷ গোবিন্দের নাম জপ করতে লাগল। দুর্ঘটনার 
আশঙ্কায় মুখ ফিরিয়ে নিল অনেকেই। 

মোষ ছুটে এসে খান্বার সামনে থমকে দীড়াল। 

খাম্বা তার শিঙ ছুটে! ধরে ধোপার কাপড় কাচার মতো! তুলে দিল 
এক আছাড় । অত বড় দুর্দাস্ত মোষ মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়ে গেল 
এক নিমেষে । র্‌ 

জনতা চীৎকার করে উঠল, জয় খাম্বার জয়। 

মানুষের অসাধ্য কাজ সাধন করল খাম্বা । 

শপথমতো রাঁজকুমারীর সাথে খাম্বার বিয়ে হল। উৎসব 
আয়োজন মোটেই হল না, রাজার মেয়ের বিয়ে হল রাখালের সাথে, 
তার আবার উৎসব! রাজকুমারীকে যারা ভালবাসত তার! ছুঃখ 
পেল, যারা দুশমন তারা মনে মনে খুশী হল। 

খাম্বা-থইবী রাজপ্রাসাদ ছেড়ে গিয়ে উঠল খাম্বার পর্ণকূটিরে। 
এখানে শেষ যদি হত খান্বা-থইবীর কাহিনী, তাহলে সে কাহিনী মাধুর্য 
হারিয়ে সাদামাটা! কাহিনীতে পরিণত হত। অদৃষ্ট অলক্ষ্যে বসে 
তাদের পরিণতি লক্ষ্য করছিল। তাই কাহিনী আরও এগিয়ে চলল, 
রোমাঞ্চ-বিয়োগ-বিধুর হয়ে তার পরিসমাপ্তি ঘটল । 

সকালবেলায় খাশ্বা মাঠে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে সেই সন্ধ্যায় 
খইবীর একা একা ভাল লাগে না। সে বাগান করে, সবজি লাগায়, 
গান গায়! এমনি করে দিন কাটে। 

রাজবাড়ির অনেক শক্র। রাঁজকুমারীর এই বিয়েতে কেউ খুশী 
হয়েছে, কেউ হয়মি। যার! খুশী হয়নি তার! চুপি চুপি খাম্বাকে খবর 
দিত থইবীর বিরুদ্ধে কুকথা বলত। তারা বলত, তুমি তো বাপু 
বাড়িতে থাক না, থইবী কি করে তাওজান না। রাজার মেয়ের 
খ্মভীরচরিত্র কি কখনে। ভাল হয়। 

একদিন দুদিন শুনতে শুনতে খাস্বার বিশ্বাস হল। তবুও থইবীকে 


স্বিতীয় পর্ব ৮৩ 


কোনো কথ বলতে পারল না। মনে মনে ঠিক করল, থইৰীকে 
পরীক্ষা করতে হবে। 

তাড়াতাড়ি সেদিন বাড়ি ফিরে বলল, আজ পিসীর বাড়ি যাব, 
আসতে ছু-একদিন দেরি হবে। 

থইবী কেঁদে ফেলল, বলল, ছুদিন কোথাও তুমি থাকতে পাবে না, 
তাড়াতাড়ি আসবে, আজকেই আসবে । 

কোথাও গেলে দেরি হয়। তার উপর অনেকদিন পিসীর সাথে 
দেখা হয়নি, সে কি তাড়াতাড়ি ছাড়বে । 

"নানা রকম স্তোক দিয়ে থইবীর চোখের জল উপেক্ষ। করে খান্থা 
বেরিয়ে গেল । 

থইবীর চোখে ঘুম নেই। তেলের প্রদীপ ভ্বেলে বসে রয়েছে। 
হঠাৎ মড়মড় করে দরমার বেড় নড়ে উঠল। থইবী দরমার বেড়ার 
মাঝ দিয়ে একখান! তলোয়ারের মাথ! দেখতে পেল। 

মণিপুরের অসতী নারীদের উপপতি তাদের প্রাধিতাদের সাথে 
দেখা করতে এলে তলোয়ারের মাথা পরে প্রবেশ করিয়ে প্রণয়িনীর 
মনোভাব জানতে চায়। প্রণয়িনী হলে তলোয়ারের মাথা দেখলেই 
দরজ। খুলে দেয়। নোংর! মানুষের এই ছিল প্রথা । রাজকুমারী 
তলোয়ারের মাথা দেখে চমকে উঠল। বুঝল কেউ শয়তানি করতে 
এসেছে । হাতের পাঁশেই ছিল বর্শা। তলোয়ার লক্ষ্য করে বর্শা 
ছুড়ে মারল রাজকুমারী । 

তারপর! মানুষের আর্ত চীৎকার ! 

চেনা চেনা গল । তাই তো, ও তো খাশ্বার কণ্ঠন্বর। তাকেই তো 
ডাকছে খান্বা। থইবী দরজ। খুলে প্রদীপ হাতে ছুটে বেরিয়ে এল। 
রক্তের শয্যায় তখন খান্ব। শেষ নিদ্রার অপেক্ষায় রয়েছে। 

যা সর্বনাশ হবার তা! হয়েই গেছে । থইবীর বর্শ। খাম্বার বুক ভেদ 
করে পিঠ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

খাম্বা আকুল কণ্ঠে বলল, রাজার মেয়ে! আমার ভুলেই তোমার 
সবনাশ ! 

থইবী লুটিয়ে পড়ল খাম্বার বুকে । 


৮৪ পথে প্রান্তরে 


সকালবেলায় রাজবাঁড়িতে খবর গেল। ছুটে এল রাজা-রানী। 
ততক্ষণ খাম্বার দেহ সাজান হয়ে গেছে, চিতাও সাজান হয়ে গেছে। 
ন্থগন্ধি কাঠে থইবী সহমরণের জন্য তৈরী হয়েছে। 

রাজ। থইবীকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরল। 

অন্ুনয়-বিনয়, অনুরোধ-উপরোধ সব উপেক্ষা করে থইবী উঠে বসল 
খান্বার চিতায়। ভুলের মাশুল সমানে ছুজনে দিল, অক্ষয় অমর হয়ে 
রইল তাদের প্রেম । 

আজও মণিপুরী, নারীর আদর্শ হয়ে রয়েছে থইবী, পুরুষদের 
বীরত্বের সাথে জড়িয়ে রয়েছে খান্বার কাহিনী । 

রাজকুমারী মিলিয়ে গেল, স্বামীর সাথে স্বামীসোহাগীর বিয়োগাস্ত 
পরিণতি ঘটল । 


এই সেই লোগতাক। এরই জল রাজকুমারীর অনিন্দ্য চরণাঘাতে 
একদিন ছলছলিয়ে উঠত, এরই তীরভূমি খান্বার বাঁশীর সুরে মুখরিত 
হত, এরই সোপান ধ্বনিত হত রাজকন্যার নৃপুর বাদনে। এই সেই 
লোগতাক। 

গল্প শেষ হতেই এরাম! বলল, রাজকুমার, এদেশের সব কাহিনীই 
রাজাঁবাদশ! নিয়ে । মানুষের মন সম্পদের পশ্চাৎগামী। দরিদ্রও 
ব্র্ণ-সৌধের স্ব দেখে, তাই রাজকুমারীর এই বিয়ের মাঝেও রয়ে 
গেছে সেই মনের পরিচয় । ধনবাদী স্বৃপ্ত মন মানবপ্রেমের কাহিনীর 
চেয়ে রাখাল ছেলের রাজার মেয়ের সাথে বিয়ে হবার উদ্ভট কল্পনাকে 
বেশী ভালবাসে। এরকম ঘটনা সবার ঘরেই ঘটতে পারে, অসাম্য 
নিয়ে এই কাহিনীতে তাই এত উত্তেজনা বোধ করে এদেশের মানুষ । 

বাধা দিয়ে বললাম, এসব কুটযুক্তি দিয়ে ভালবাসা আর আত্মত্যাগ 
বিচার করলে মানুষের স্সেহশীল মনকে অবমাননা করা হয়। অসাম্য 
মানুষের মন্ুয্যবৃত্তিকে হত্য' করে না, হয়ত মনুয্যবৃত্তিকে অস্বীকার 
করধার পথ তাতে খোলা থাকে । তাই প্রেম ও ত্যাগকে ছোট করে 
দেখলে অন্তায় হবে। 
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এরাম। ক্ষু্ হল। রাজকুমার কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
আমি বললাম, চল, তার চেয়ে আমরাও লোগতাকের জলে নেয়ে ধুয়ে 
পরিষ্কার হয়ে আসি। বাস ছাড়বে সেই তো বেল৷ চারটে । ততক্ষণ 
আমরা স্নান-খাওয়া! শেষ করে নিতে পারব। | 


লোগতাকের হিমকণা-সদৃশ জলে অবগাহন-ন্নান করে আবার 
সেই বুড়ো বটতলায় বসলাম । রাজকুমার সর্বাগ্রে রোদ পোহাতে 
বসেছে। এরামার স্নান তখনো! শেষ হয়নি। আমিও রোদে পিঠ 
দিয়ে বসলাম । 

রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি গরীবের ছঃখে ভেপসে ওঠ, 
আবার রাজা-বাদশাদের কাহিনী বলতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠ, তোমার 
কোনটা সত্যকার মানসিক ধর্ম। 

রাজকুমার হেসে বলল, ছুটোই। তোমার আছে, তাই তুমি 
গরীবকে দান কর। যার নাই, সে দান করতে পারে না, অনুভূতি 
তার থাকে। আবার, দান করাটীও বৈষম্যের লক্ষণ। দানের ধর্ম 
দেওয়া নয়, দেবার গৌরব বোঁধ করা । যা তোমার সঞ্চয়, সে তোমার 
কষ্টাজিত, যে কষ্ট করে সে নিজের স্বার্থেই করে, সে স্বার্থ দেবার না 
নেবার সেটা দাতাই ভাল বলতে পারে । গরীবকে হুঃখের মাঝে 
যারা ঠেলে দেয়, তারাই যখন ছুঃখ লাঘবের উদ্দেম্তে দান করে, সে 
দানে কোনো মহৎ বৃত্তি থাকে না থাকে শুধু নিজের গৌরব জাহির 
করবার অবচেতন মনের ইচ্ছ। আর ক্রুর অহমিকা ভ্ঞান। রাজা-বাদশা 
ওরাই তো আমাদের দেশের এঁতিহা। আজ আমরা ভারতের 
স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাস লিখতে বসে রাজা-বাদশীহের অতি সামান্য 
ঘটনাকে বড় করে দেখাবার চেষ্টা করছি, কিন্তু সাধারণ মানুষ কবে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে ফীাড়িয়েছিল দে কথা আছে কি 
কোথাও ! নেই বলেই আমাদের এতিহা, সভ্যতা, সংস্কৃতি সবের 
উপরই রাজা-বাদশার ছাপ দেওয়া রয়েছে। সে ছাপ মুছে ফেলতে 
পারিনি, হয়ত আগামী একশ বছরে তা সম্ভব হবে না। রাজা- 
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বাদশার ট্রেডমার্ক ছাড়। ভারতীয় জীবন আর সভ্যতাকে কল্পনা করা 
যায় না। 

রাজকুমারেব কথা মনোযোগ সহকারে শুনছিলাম । এমন সময় 
এরাম! স্নান করে ফিরে আসছিল। যেমনট! তাকে দেখেছিলাম 
সেম। নাগাদের গায়ে তেমনি তাকে দেখতে পেলাম লোগতাকের তীরে। 
আলুলায়িত কেশদাম পিঠের উপর লুটিয়ে পড়েছে, তেমনি নাগ! চাদর 
দিয়ে গাউন ঢেকে সে হাসতে হাসতে উঠে এসে দীড়াল। 

তাহলে এবার ফিরে চল। 

আমি তো প্রস্তুত, তোমর। কিছু খাবে না ? না খেয়েই রওনা হতে 
চাও নাকি? খাবার আছে আমার সাথে। 

সেই মা ও গৃহিণীর মৃত্তি। 

বললাম, বেশ, তোমার ভাগ্ার উজাড় করে দাও। 


লোগতাক থেকে ইন্ষলে ফিরে এসে সোজা! শুয়ে পড়লাম । 

সারা পথ বাসের খাকুনিতে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলাম । 
ভাবছিলাম, কখন হবে যাত্রা শেষ। যখন যাত্রা শেষ হল তখন 
দেহের অবস্থাও শেষ হবার মতো'। তাই শধ্য। আশ্রয় ভিন্ন উপায় 
ছিল না৷ 

এরাম ফিরে গেছে। তার ইচ্ছে ছিল আমার হোটেলে বসে 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করবে । নেহাত ক্লান্ত দেখেই এরামা ফিরে যেতে 
বাধ্য হয়েছিল । 

শুয়ে শুয়ে সারা দিনের সব ঘটনাগুলে। ভাবছিলাম । কড়ানাড়ার 
শব্দে উঠতে হল। সামনে দাড়িয়ে হোটেলের মালিক। 

জিজ্ঞাস! করলাম, কি দরকার শর্মাজি। 

হোটেলের খাতাখানা৷ এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার পরিচয় 
লিখে দিন। 

লিখে ধিলাম। 

ভিজ্ঞান। করলাম, আর কিছু ? 
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কিছু টাকা । 

অগ্রিম? 

আমতা আমতা করে শর্মাজি বলল, সে টাকা নয় বাবুজি, আমার 
বিশেষ দরকার তাই, কাল পরশু ফেরত দেব। 

কিন্তু আমার কাছে বেশী টাক! নেই, কালকে যদি টাকা না আসে 
তাহলে নিজের খরচই চলবে না। বুঝলেন। 


শর্মাজি মনক্ষুপ্ন হয়ে বেরিয়ে গেল। তার চলে যাবার পথের 
দিকে চেয়ে থেকে কেন-বা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । ডাকলাম, 
শর্মাজি। 

শর্মাজি ফিরে এসে দীড়াল। ূ 

টাকার কি খুবই দরকার ? কত কম টাকা দিলে কাজ চলে? 

বেশী নয় বাবুজি, তিরিশটা টাঁকা । 

সাইত্রিশ টাকা আমার সম্বল, তা থেকে অনিচ্ছার সাথে তিরিশটা 
টাকা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা! করলাম, এত কি দরকার? আপনার 
ছজনের হোটেল, সে হোটেলের বাজার করতে কত টাকাই বা 
দরকার ! 

শর্মাজি কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। ঢোক গিলে বলল, 
একটা ঘরোয়। বিষয়ে আটকে পড়েছি । 


পারিবারিক বিষয়ে আমার কোনো আগ্রহই নেই, তাই তার হাতে 
টাক। ক'ট! দিয়ে ভাল হয়ে শুয়ে পড়লাম। শর্মাজিও টাকা নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

হোটেল বললে যা বুঝায় শর্মাজির হোটেল তা নয়। চারখানা 
ঘরে ছ জনের শোবার স্থান। পাচক ও মালিক শর্মাজি স্বয়ং। একজন 
কমবাইগ হ্াণ্ড রয়েছে তার সাথে । তাকে নিয়েই কাজকর্ম চালিয়ে 
নেয়। স্থানীয় খরিদ্ধার একজনও নেই। দুরদুরাস্ত থেকে আসে 
ক্যানভাসার আর ভ্রমণকারী। তাদের জন্যই হোটেল চলে, বিশেষ 
করে শীতকালট। ভালভাবেই চলে । 
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রাতের খাবার নিয়ে এসে শর্মাজি ধ্াড়াল। টেবিলের উপর 
খালাখানা রেখে অতি বিনয়ের সাথে আমার বিছানার কোণায় 
টাক। ক'ট। রেখে দিয়ে বলল, টাকা! লাগল না বাবুজি। 

শর্মাজির কণ্ঠত্বর অতি করুণ, কাদ-কাদভাবে কথ! কণ্টা বলেই 
সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

জিজ্ঞাস! করলাম, টাকার ডবল পরমায়ু, না৷ আপনার ভবল পরমায়ু? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

অমনভাবে দাড়িয়ে রইলেন কেন শর্মাজি ! বস্ুন। 

না বাবু, বসব না। 

মানুষের ভাবাবেগ রুদ্ধ হৃদয়ের ছুয়ার খুলে দেয়, ভাবাবেগের 
আতিশয্যে শর্মাজির মনের কথা সেই খোল দরজার মাঝ দিয়ে 
পিপীলিকার সারির মতো। আপন থেকেই লাইন বেঁধে বেরিয়ে এল । 


শর্মাজি মণিপুরী ব্রাহ্গণ। অর্থাৎ সমাজপতি গোষ্ঠীর একজন। 
শর্মাজি যখন বলল, তার স্ত্রীর অপর একজনের সাথে আজ রাতেই 
বিয়ে হবে, তখন বিস্মিত ন! হয়ে পারলাম না। শর্মাজির কথা ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। স্পষ্ট করে কিছু বলতেও সে রাজী নয়, অথচ 
বলবার ইচ্ছেও কম নয়। অবশেষে আকারে-ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল, 
তার সাথে বিচ্ছেদ ঘটেছে অনেক কাল আগে। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ শমাজির ইচ্ছায় হয়নি, বিচ্ছেদ তার স্্রীই ঘটিয়েছে । 

আজ বিচ্ছেদের চরম পরিণতি । 

জিক্তীসা করলাম, আপনাদের সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ চলে ? 

চলে বাবুজি। মেয়ের যদি ঘর করতে না চায়, ভাত না খায়, 
তাকে আটকে রাখবার মতে। আইন এদেশে নেই । এদেশের মেয়েরা 
স্বাধীন, ব্বাধীন না হয়ে যায় কোথায়। এক সময় দেশের পুরুষরা 
শুধু ব্যস্ত থাকত লড়াই, মারামারি, কাটাকাটি নিয়ে। সে সময় মেয়ের 
ঘর সামলাত। তারা চাষ করত চাষের জন্ত বেচাকেনা করত, 
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পরিধেয় প্রস্তুত করত, অর্থ সংগ্রহ করত, স্বামীকে ঘরের চিন্তা করতে 
না দিয়ে দেশের চিন্তা করবার অবসর দিত। সেই থেকে আধিক 
বিষয়ে মেয়েদের স্বাধীনতা জন্মীল, তার সমানে পুরুষের সাথে তাল 
রেখে সমাজে চলতে লাগল । আসল স্বাধীনত। বাঁধা রয়েছে টাকায়, 
টাকা উপার্জন করতে তারা জানে, তাই মণিপুরী মেয়ের! স্বাধীনতাকে 
পুরোপুরি ভোগ করতেও জানে । 

তাই বলে স্বামীকে ছেড়ে যেতে হবে ? 

সেটা তো মনের মিলের উপর নির্ভর করে। মনের মিল ন! 
হলেই বিচ্ছেদ সম্ভব। 

হিন্দু আইনে, অন্তত ব্রাহ্মণদের এমন ব্যবস্থা তে। নেই, তবে 
ভবিষ্যতে হবার সম্ভাবন! রয়েছে । 

আমাদের দেশে আছে বাবুজি। আইন নয়, রীতি। চলে আসছে 
বহুকাল থেকে । মেনে নিয়েছে অনেকেই । যারা যোদ্ধ। জাত তাঁদের 
দেশে বিধবা-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ যদি না থাকে তাহলে সমাজে 
ব্যভিচার চলবে যে বাবুজি, সন্তান পিতৃ-পরিচয়হীন হবে । মণিপুরের 
লোক চিরকাল লড়াই করে এসেছে, তাই এ ছুটো বিধি দেশাচার- 
রূপেই গ্রহণ করা হয়েছে। 

সমাজ-রক্ষার এই সহজ নীতি বুঝতে কষ্ট হল না। কিন্তু 
শর্মাজিকে বুঝতে কষ্ট অনুভব করছিলাম । একটু ঠাট্টার সুরে বললাম, 
তা না হয় স্বীকার করলাম, কিন্তু শর্মাজি আপনি তো কোনে। 
কালেই লড়াইয়ে যাননি, বর্তমানে লড়াই মণিপুরে তো আর হচ্ছে 
না, অথচ আপনার এ পরাভোগ কেন? 

আমারই দোষ বাবুঞ্জিঃ বউ থাকত দেশে মায়ের কাছে। ন মাস 
ছু মাসে ঘরে যেতাম, উপায় যা করতাম তার এক পয়সাও কাউকে 
দিতাম না, রেসের মাঠে সব পয়সা! দিয়ে আসতাম চিরকালই। 
তারই ফল তুগছি। বলেই কেমন আতঙ্কিতভাবে শর্মাজি নীরবে 
ধাড়িয়ে রইল । 

তার কথার কোনে। জবাব ন। দিয়ে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সমাধা 
করছিলাম। শর্মাজিও চুপ করে দাড়িয়ে থাকবার পর আবার বলল, 


টি পথে প্রান্তয়ে 


কথা ছিল আজকে যদ্দি তাদের চারশ টাকা খেসারত দিতে পারি, 
তাহলে বিয়ে বন্ধ থাকবে, আর বিবাহ-বিচ্ছেদ নাকচ করা হবে। চারশ 
টাকা সংগ্রহ করতে পারলাম ন| বাবুজি। দশ পনর বিশ করতে 
করতে হুশ পর্যস্ত জুটল, আর জুটল না। যেলোকটি টাকা দিতে 
চেয়েছিল সে এল না। শুনলাম সেই না কি এ বিয়ের বর। 

শর্মাজি থেমে গেল। আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে ভাবছিলাম শর্মাজি সত্যি কথা বলছে কি না! বিচ্ছেদ হয়ত 
অদঙ্গত নয়, কিন্তু যে টাক! দিতে চেয়ে টাক। দিল না, অথচ স্বয়ং 
বর সেজে পিঁড়িতে বসল সে কেমন ব্যক্তি । 

শর্মাজির কমবাইগু হ্যাণ্ড এসে শর্মাজিকে ডেকে নিয়ে গেল। 
আমিও কেমন একটা গুমোট আবহাঁওয়! থেকে নিষ্কৃতি পেলাম। 


সকালে এরামা অসতেই শর্মাজির কথ। বললাম। 

এরাম! খুশীতে ভেঙে পড়ল। 

এতে খুশী হবার কি আছে ? 

এই তো! যোগ্য কাজ । তোমাদের অত্যাচার সইতে সইতে আমাদের 
পিঠে ঘা হবে, মনে ক্ষত হবে, তার প্রতিদান তোমর৷ নেবে না? 

বাধা দিয়ে বললাম, প্রতিদান দেবার সামর্থ্য তোমাদের থাকলেও 
পথ দেখিয়েছে পুরুষ । সভ্য মানুষ স্বীকার করে নারী-পুরুষে সমান 
অধিকার, সেই স্বীকৃতিকে সম্মান প্রদর্শনের জঙন্ পুরুষরাই নানাদেশে 
বিধান দিয়ে এসেছে বিবাহ-বিচ্ছেদের | 

দেয়নি, আদায় করতে হয়েছে। 

ঠিক তা নয়, যুক্তি দিয়ে এর সমাধান সম্ভব নয়। পুরুষ-প্রাধান্ত 
এবং নারী-প্রাধান্যের দর কষাকধির কোনো মূল্য নেই। সে যাই বল, 
একই কথা । 

আমরা অসভা, জংলী, কিন্ত আমাদের সমাজে নারীর স্থান অতি 
উচ্চে। আমাদের নয়, মঙ্গোলীয় রাজ্যে ঘাদের জন্ম তারা নারীকে 
জদ্দা করবার শিক্ষা জন্ম থেকেই পেয়ে থাকে । শুনেছি, একমাত্র 
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চীন দেশে নারীকে পণ্য বলে মনে করত। আজ সে চিস্তাধারার 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটছে। তোমরা যারা অতি-সভ্য, অতি-মানবের 
দল, তারাই নিজেদের মা-বোনকে শ্রদ্ধা করতে শেখনি। তোমাদের 
শ্রদ্ধা কাগজ-কলমে, কাজে-কর্মে নয়। এই কাগুজে শ্রদ্ধার চেয়ে 
অশ্রদ্ধ। বেশী গ্রীতিপ্রদ ৷ 

সে যা হোক, শর্মাজির স্বপক্ষেও তো৷ বলবার রয়েছে। 

থাক, তা নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার নেই, তোমার টাকা! 
আসবার কথা, চল পোস্টঅফিসে একটু খোঁজ নিয়ে আসি। 

হোটেলের পেছনে কাঠের সেতু, সেই সেতু পেরিয়ে মাঠের পথ 
ধরে ডাকঘরে এলাম । ক"দিনেই রাস্তাটা বেশী পরিচিত হয়ে গেছে। 
বা পাশে চিফ কমিশনারের বাংলো, ডানে বিরাট সহশিক্ষার বিদ্যালয়, 
এগুলে। পেরিয়ে এলেই ডাকঘর । 

টাকা এসেছে সংবাদ পেলাম। কিন্তু টাক দেবার কেরানীবাবু 
তখনো আসেননি । অগত্য। ছ্জনে এসে রাস্তার ধারে একটি দেবদার 
গাছের তলায় দীড়ালাম। 

সামনে পুরাতিন রাজবাটির অবশিষ্টাংশ মাটির দেওয়ালের আশ্রয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । মাটির দেওয়াল বেষ্টন করে কালো চওড়া পিচের 
রাস্তা, সকালের হাড়কাপান শীতে দেবদার তলায় রোদ পোহাবার 
ভিড়। যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে, বোধ হয় স্থান মাহাত্ম্য । 
দেবদার তলায় চায়ের দোকান, উন্নুনের মিঠে উষ্ণতা, গরম চায়ের 
ছিটে ফোটা এবং অকৃপণ প্রকৃতির দান সকালের রোদ, সব ক'টি 
একই স্থানে পাওয়া যায় বলেই বোধ হয় দেবদারু তলায় ভিড় । 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই খবর সংগ্রহ করলাম ষে কেরানীবাবু এসেছেন । 
এলেই তো সমস্ত সমাধান হয় না । কেরানীবাবু বললেন, টাকা দিতে 
পারব না। তোমার সেনাক্তিপত্র নেই। 

আমি আন্তর্জাতিক পাঁসপোর্টখানা তার সামনে রেখে বললাম, 
এর চেয়ে বড় সেনাক্তি কিছু আছে কি? 

অনেক ক্ষণ পাতা উলটে উলটে দেখে বলল, ডাকঘর তার নিজস্ব 
সেনাক্তি ভিন্ন অগ্ত সেনাক্তি স্বীকার করে না। 


রং পথে প্রান্তরে 


কেরানীবাবুর দস্ত অসহা মনে হল। কিন্তু বলবার মতো সুযোগও 
কিছু নেই। আশ্চর্য হয়ে বললাম, পাসপোর্ট, তাও ইন্টারন্যাশনাল, 
সেট! বদি সেনাক্তি না হয় তাহলে আর কি সেনাক্তি হতে পারে ! 

জানি না, এ পোস্টমাস্টারের কাছে যান। 

ভাগ্যক্রমে পোস্টমাস্টার শ্রীহট্রের লোক, তিনি কেরানীবাবুকে 
অনেক বুঝিয়ে টাকা দেওয়ালেন। 

এতক্ষণ এরামা চুপ করে দীড়িয়েছিল। বোধ হয় আমার ছূর্দশা 
দেখবার লোভ সে স্[মলাতে পারেনি, তাই আমাকে কোনো রকম 
সহায়তাই করেনি । টাক পাবার প্র বলল, তাহলে টাক পেলে! 

আমার টাকা আমে পাৰ না কেন? 

কেন তা তো উপলব্ধি করলে । এটা রাজা-বাদশার দেশ, তা তো 
আগেই বলে রেখেছি । এখানে সবই বিচিত্র । 

তুমি চুপ করে ফাড়িয়েছিলে কেন ? 

এরামা কোনো উত্তর দিল না। 

উত্তর পেয়েছিলাম যেদিন সত্যি সত্যি এরামাকে ছেড়ে চলে 
আসতে হয়েছিল। পথের বন্ধু পথেই পরিচিতির শেষ। অস্তবব্তী- 
কালীন অবসরটুকু শুধু স্বপ্নের মতে। মধুময় হয়ে থাক, এই ছিল 
কামনা । সেই কারণেই এরামাকে জোর দিয়ে কোনো কথা৷ বলিনি। 
আমি না বললেও এরাম। বলেছিল, যাচ্ছ যাও। 

হাসলাম । 

হাসলে কেন? 

সবাই যাত্রী, সেই যাত্রাপথে যাও না বললেও যেতে হয়, সেইটে 
জেনেও তুমি বলছ, আচ্ছা যাও। 

যাও বলার অর্থ যাওয়া নয়, যাও বলার অর্থ যেতে না-দেবার পথ- 
রোধ করার অক্ষমতা । 

এও পুরান সত্য । 

সেই সত্যকে উপেক্ষা করবার কত না ছলচাতুরী মানুষ করে 
তাই নিয়েই তো পৃথিবী । 
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তবুও কেউ যাত্রারোধ করতে পারে না, আমিও পারিনি । পাঁরবার 
চেষ্টা না করেছি এমন নয়। মনে আছে ইন্ষল ডাকঘরের কথা ? 
আমি সর্বাস্তঃকরণে চেয়েছিলাম তুমি টাকা না পাও। না পেলে 
আরও ক'দিন থেকে যেতে, নয় কি? | 

থাঁকতাম, কিন্তু লাভ কি হত! 

আমাদের পূর্বপুরুষদের একটা উপকথা আছে। সেইটে শুনে 
যাও, তাহলে বুঝবে লাভ কি হত। 


নাগাদের এক রাজা ছিল। রাজার এক শত ছেলে। ছেলেরা 
বড় বীর, রাজাঁও ধনেজনে জনপদে খুব নামজাদা । 

আমর! উপদেবতাকে বিশেষ ভয় করি। উপদেবতাকে বিশ্বাস 
করি। বিশ্বাস করি মৃত্যর পর আত্মা অতৃপ্ত হয়ে আমাদের আশে- 
পাশেই থেকে যাঁয়। 

রাজার ম! ছিলেন খুব বড় সিদ্ধকরী, খুব বড় বৈদ্য । উপদেবতার 
সাথে সে কথা বলত, ধরতে গেলে ঘরকন্ন করত । সেই বুড়ী মারা গেল। 

মার! যাবার ক'দিন পরে রাজ স্বপ্ন দেখল তার ম| তাকে মা হতে 
বলছে। রাজা তো ভয়ে ঘেমে উঠল । সে পুরুষ মানুষ, মা হবে 
কিকরে! 

মাকে অনেক বুঝিয়ে বলল। মা শুনতেই চায় না। শেষে বুড়া 
রেগে বলল, কাল সকালেই তুই মেয়েমান্ষ হবি। 

সকালে রাজা! ঘুম ভেঙে দেখে সে মেয়েমানুষ হয়ে গেছে। 

লজ্জায় ঘেনায় রাজা! দেশ ছেড়ে চলে গেল । 

পাঁশের দেশের রাঁজ। শিকারে বেরিয়েছে। সুন্দরী তরুণী দেখে 
সে তাকে নিয়ে গেল তার প্রাসাদে । সেখানে তাকে আটকে রাখল । 
দিনক্ষণ দেখে তাকে বিয়ে করল। 

মেয়ে-রাজার এক শত ছেলে হল। 

রাজা এখন রানী হয়েছে। ওদিকে তার নিজের রাজ্যে কোনে। 
রাজ। নেই, তার ছেলেরা রাজ্য শাসন করছে। এদিকে নতুন দেশের 
রাজ মার গেল। রাজ! বিধবা হল। ছু দেশেই তখন রাজা নেই। 


৪ পথে প্রান্তরে 


এবার ছু দেশের রাজপুত্র! লড়াই আরম্ভ করল। যুদ্ধ প্রচণ্ড 
হচ্ছিল। একবার এরা জেতে একবার ওরা জেতে । খবর গিয়ে 
পৌছায় রাজার কানে। তারই ছুইশত সন্তান হানাহানি করবে, তা 
'সে সা করতে পারছিল না । মনের দুঃখে রাজ। শষ্যাশায়িনী হল। 

এমন সময় স্বপ্নে আবার তার মা দেখা দিল। 

প্রেতাত্মা! হাসতে হাসতে বলল, আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। 

রাজ! জিজ্ঞাসা করল, কি উদ্দেশ্য ? 

তুই কার মঙ্গল চায় ? রাজার ছেলের না রানীর ছেলের 1 

রানীর ছেলের। 

তাহলে জন্মজন্মাস্তরে মা হয়ে জন্মাস। মা না হলে সম্তানদের 
উপর কতটা দরদ তা বোঝ! যায় না, বলেই প্রেতাত্মা মিলিয়ে গেল। 

রাজা তথাস্ত বলে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল। 


সকালবেলায় রাজার ঘুম ভাঙতেই দেখল আবার সে আগের 
মতোই পুকষ হয়ে গেছে। 

ঢাল তলোয়ার নিয়ে ছুটল ছেলেদের বিরোধ মেটাতে । 

বিরোধ মিটল, মীমাংসায় লাভবান হল রানীর ছেলেরা । 

এরাম গল্প শেষ করে হাসল। 

তুমি যে কি বলতে চাও তা বুঝলাম না। 

এ রাজা কিছুদিন রানী হয়েছিল, তাই মেয়েদের যে কি মনের 
অবস্থা তা সে বুঝেছিল, তেমনি তুমি যি মেয়ে হতে তাহলে আমার 
মনের কথা বুঝতে, বুঝতে পারতে আমার কি লাভ হত। 

নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে। 

এরামা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 

নাগ! মহিলা এরাম তাকে বুঝতে পারিনি একথ! সত্যি নয়। 
বুঝেও অবুঝের মতো ছিলাম । সীমানা-আঁক। জীবনে এরামাকে মনে 
রাখারও আমার কোনো৷ অধিকার নেই, বুঝতে যাওয়া বাতুলতামাত্র। 
বুধবার মাস্থুল দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 
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পরের দিন রাজকুমারের সাথে নিজের কাঁজগুলো শেষ করে ছুপুরে 
বেরিয়ে পড়লাম কাঞ্চিপুরের পথে । বাংলো থেকে এরামাকে ডেকে 
নিলাম । 

ইম্ফল নদীর উপর ঝোলান সাঁকো পার হয়ে নদীর কিনার বেয়ে 
বেয়ে এগিয়ে চলেছি । শহরের শেষ সীমানায় বাশের ঝোপ, তারই 
পাশে শ্মশান । 

সেই শ্মশীনের ধারে ফ্রাড়িয়ে রাজকুমার বলল, এ যে ঘেরা জায়গ। 
দেখছ, এঁটে রাজাপরিবারের দাহস্থান । 

মুখ ঘুরিয়ে একবার দেখে নিয়ে আবার এগোতে লাগলাম। 
আমার ইচ্ছে হয়েছিল একবার জিজ্ঞাসা করি, মৃত্যুর পরও শ্রেণী- 
বিভাগ তাহলে রয়েছে । জিজ্ঞাসা করিনি, কেননা রাজা-বাদশাদের 
ঘরোয়া ব্যাপার, মধ্যযুগীয় সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা এ যুগের বুকের উপর 
চাপিয়ে দিয়ে ওরা নিশ্চিন্তে দিনাতিপাত করছে; করুক, আমার 
তাতে কি এসে যায়। 

সামনে চাদোয়া খাটিয়ে একজনকে দাহ করা হচ্ছিল। চিতার 
ধূমের সাথে সাথে খোল-করতালের ধ্বনি আর হরি-সংকীর্তন 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

জিজ্ঞাসা! করলাম, চিতার ওপর ঠাদোয়া কেন? 

রাজকুমার হাসল, বলল, এই দেশের এইটেই রীতি । 

স্েহপ্রীতির পাত্রকে মানুষ কত যড় করে তারই চিহ্ু। 

এরাম। বলল, মানুষ শেষের দিনেও পাথিব জগতের আদর না৷ 
কুড়িয়ে যেতে চায় না। 

সারা জীবন ঘাত-সংঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মানুষ শেষের দিনে একটু 
নিশ্চিন্তে শেষ স্নেহের দান না নিয়ে যাবে কেন ! চিতার আগুনে 
যার দেহ জ্বলে খাক হয়ে যাচ্ছে তাকেও রোদ বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে 
মানুষ ঠাদোয়া খাটায়। আপন জনকে আপন করে এমনিভাবেই 
মানুষ চিরকাল ভেবে এসেছে । আপন জনকে ছাড়তে তার কত ন৷ 
কষ্ট কত ন৷ হাদয়ের ব্যথা । . 


৯৬ পথে গ্রাস্ঘরে' 


এরামা কোনে! জবাব দিল না, জবাব দিল রাজকুমার । সে বলল, 
এই তো! ছৃদিনের সংসার, এই সংসারের শেষ মধুটুকু লেহন না৷ করে 
মানুষ যেতে চায় না। 

ক্রমে শহরের সীমান! দূরে সরে গেল, আমরা নদীর কিনারা ছেড়ে 
মাঠের পথ ধরলাম। শাস্ত পরিবেশ, স্বল্পতোয়া নদী-তীরে বাঁশের 
বন, সামনে খোলা মাঠ, কাটা ধানগাছের মূলের গোছ। পিঙ্গল বর্ণ 
ধারণ করে আকাশের দিকে শিস উঁচু করে দীড়িয়ে রয়েছে। ফাল্গুনী 
বাতাস মাঝে মাঝে বাশবনের মাথায় আঘাত দিয়ে শনশনানি স্যষ্টি 
করছে। নিস্তব্ধ প্রান্তর, মাঠ জনসমাগমহীন, শুধু ভেসে আসছে 
খোলের শব্দ, হরি-সংকীর্তনের আওয়াজ । নীরবে তিন'জনে মাঠের 
আল ধরে এগিয়ে চলছি। 

সামনে কাঞ্চিপুর, ডানপাশে গম্ভীরসিংহের ছুর্গ। কাঞ্চিপুরের 
সামনে কম্করময় বিরাট প্রান্তর, দূরে পাহাড়ের মাথায় শ্যাম বনানী । 
পিচের রাস্তা! ইন্ফল থেকে বর্মার দিকে এগিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
ছু-একখানা বাস পেরিয়ে যাচ্ছে, ছু-একজন সাইকেল আরোহীও দেখ 
যাচ্ছে, পদব্রজী পথিক-সংখ্যা বিরল। ধুখধু করছে এবড়োখেবড়ে। 
মাঠ। কার্ধিপুর দাড়িয়ে রয়েছে তারই মাঝে । আমবাগানের শীতল 
ছায়ায় ছোট একটি পুকুরের চারপাশে গড়ে উঠছে শিক্ষা-নিকেতন। 

কাঞ্চিপুরে এসে পেলাম ক'খানা মাত্র টিনের ঘর । অধিবাসীমাত্র 
ছুঘর। সামনে পুকুর, পুকুরের ধারে আমের বাগান, সেই বাগানে 
আমগাছের ছায়ায় বিছান! পেতে অধিবাসীর! নিশ্চিন্তে দিবা-নিম্ত্ামগ্ন 

ডেকে তুলতে হল। তারা অখুশী হয়ে সামনের পুকুরের বাঁধান 
ঘাটে এসে আমাদের সাথে বসল । 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তর একটারও 
সঠিক পেয়েছি বলে মনে হয় না । 

মোটামুটি বুঝলাম, কোনে সহ্ধদয় ভদ্রলোক শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শে এই আশ্রম গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । পয়সা ও সহযোগিতার 
অভাবে তার আশা মোটেই পুরণ হয়নি। অসমাপ্ত রয়ে গেছে 
প্রতিষ্ঠাতার ইচ্ছা, বঞ্চিত হয়েছে কৃষ্টির উত্তরাধিকারীর দল । 
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পাশাপাশি কখানা টিনের ঘর। অল্প কয়েকটি তাত বসান 
হয়েছে। একটা বিষ্ভালয় ভবনও তৈরী হয়েছে, কিন্ত কাজ আরম্ত 
হতে অনেক দেরি । 

রাস্তার সামনে কাঠের ফলকে কাঞ্চিপুর লেখা না থাকলে কেউ এই 
বিশাল প্রাস্তরের মাঝখানটায় চারখানা টিনের ঘরকে কাঞ্চিপুর বলে 
মনেই করতে পারত না। দাক্ষিণাত্যের স্বপ্নভরা কাঞ্চিপুরের নামকে 
ব্যঙ্গ করতে এই অপপ্রয়াস কি না, তা কে বলতে পারে ! 

কাঞ্চিপুর ছেড়ে পিচের রাস্তা ধরলাম । 

দুপুরের রোদে শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছিল। মাঠের ধারে মণিপুরী 
রমণীরা আখের ক্ষেতে আখ কাটছিল। তাদের কাছ থেকে ক'খানা 
আখ কিনে চিবোতে চিবোতে এগিয়ে চলেছি । ধীরে ধীরে শহর 
এলাকার কাছে এসে গেলাম । 

সামনেই হাটতলা। হাট বসেছে। ক'জন নাগ! পুরুষ আর 
নারী কলসী নিয়ে হাটের শেষ কোণায় বসেছিল। | 

এরামাকে জিজ্ঞীসা করলাম, এর! কি করছে? 

তাড়ি বিক্রি করছে। মণিপুরের নাগারা সভ্য হয়েছে, তাদের 
বৃত্তি রয়েছে, তাদের ঘর আছে, সংসার আছে, নেই শুধু সভ্যতা বজায় 
রাখবার সামর্থ্য। তাই তাদের বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছে সমাজের 
সব চেয়ে নিয়স্তরের, তাদের ঘর তাদের সংসার রক্ষা করবার তাগিদে 
বৃত্তি খুঁজবার অবসর পায়নি। 

রাজকুমার এরামাকে বাধ! দিতে গিয়ে তার ধমক খেয়ে থেমে গেল, 
সে বলল, তুমি থাম রাজকুমার । পিতৃপুরুষদের এতিহোর সাথে 
সমাজব্যবস্থা রক্ষার কিছু তোমরা করতে পারনি। কিন্তু এরাই 
তোমাদের আদিপুরুষ, এরাই তোমাদের সভ্য হবার পথে এগিয়ে 
দিয়েছে অর্থ আর সামর্থ্য দিয়ে। মানুষকে যারা বাচবার মতো বৃত্তি 
দিতে নারাজ তারাই বেশী নীতিবাক্য শোনায় । 


আসবসেবন সমাজের ব্যাধি। ব্যাধি দূর করবার পন্থা! রাষ্্রনায়ক- 
দের অজ্ঞাত নয়, কিন্ত সে ব্যাধি দূর করবার মতো সদিচ্ছা কারুরই 
৭ 


৯৮ পথে প্রান্তরে 


নেই। আসবসেবী যত অর্থ রাজকোষে সংগ্রহ করে দেয়, তা দিয়ে 
রাষ্ট্রের কর্ণধারদের সারা বছরের তংখা আর ভাতা সঙ্কুলান হয়েও 
বেঁচে যায়। বিলাসের ব্যয় বিলাসীরা বহন করবে বইকি। বিলাসী 
দরিদ্র হতে পারে, দরিদ্রের বিলাস-ব্যসন অপরাধ, সেই অপরাধের 
দণ্ড তার দিয়ে থাকে। নইলে সমতাহীন সমাজের বনিয়াদ ধসে 
পড়ত অনেক আগেই । 

রাজকুমার আমার মতোই এই ব্যাধি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। 
সেজন্য এরামার কটুক্তি হজম করে চলতে থাকে। 

পাহাড়কে দু ভাগ' করে কালে। রাস্তাটা তীরের মতো ছুটে গেছে, 
তারই পাশে হাট বসেছে। এসে বসলাম হাটের শেষ প্রান্তের 
মণিপুরী হোটেলে । 

ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কণ্ঠাগত প্রাণ, কিছু আহার্য গ্রহণ অবিলম্বে প্রয়োজন। 

আহার্য এল খিচুড়ি আর ক্ষীর। 

হলুদ নুন আর লঙ্কা দিয়ে চাল সেদ্ধ করে যে অপুৰ পদার্থ ব। 
মণ্ড তৈরী হয়েছে তারই নাম খিচুড়ি। ক্ষীর নামক পদার্থ ছুপ্ধ নামক 
জলীয় বস্তর রঙ গায়ে মেখে মোটা মোটা অর্ধসিদ্ধ তঞ্ডুল বক্ষে ধারণ 
করে সম্মুখে উপস্থিত। প্রয়োজনমতো চিনি বা লব্ণ তাতে সংযোগ 
কচিকর। উদর যদি.অন্ুদার না হয় তাহলে ও সহজপাচ্য নয়। 

রাজকুমার আর কিছু দেবার অনুরোধ জানাল। অনুরোধের 
বিনিময়ে পেলাম মাছ ও তরকারি দিয়ে প্রস্তুত অপুর ব্যঞ্জন। 

রাজকুমার পরিতৃপ্তির সাথে খেয়ে চলেছে । আমি আর এরামা 
কোনো রকমে গলাধঃকরণ করছিলাম । 

আহার্য যাই হৌক না কেন, মূল্য তার কম নয়। নগদ ছুই টাক! 
ছয় আনা মূলা দিয়ে বৈষণবোচিত আহার সমাধা হল। 

আবার পথ চলা শুরু হল। 

পাহাড় কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে। পাহাড়ের মাথায় এক সময় 
ফৌজী খাটি ছিল। শক্রকে রুখবার শেষ ছুর্ভেছ্ সগঠন। এখান 
থেকেই শহর ইন্ফষলের আরম্ভ । শহরে পা দিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

অনেক কিছু দেখা বাকি রেখে মণিপুর ছাড়তে হল। 


দ্থিতীয় পর্ব ৪৯ 


যাবার আগের দিন চূড়ার্টীদ কলেজের মাঠে বসেছিলাম। এরামাকে 
'কেমন ক্লাস্ত আর ম্লান মনে হচ্ছিল । 

এরাম। জিজ্ঞীসা' করল, এবার কোথায় যাবে ? 

সোজা শিলচর, সেখান থেকে দেশে । 

শিলং যাবে না আর ? 

শিলং! যৌবনের ছুঃখব্যাপ্ত দিনগুলো এ পাহাড়ের কন্দরেই 
কেটে গেছে। তাই শিলংকে ভালবাসতে পারিনি । এখনো মাঝে 
মাঝে সেখানে যাই কিন্তু অতীতের বেদনাদায়ক দিনগুলে। যখন মনে 
পড়ে তখন শিলং ছেড়ে আসতে আকুলি ব্যাকুলি সৃষ্টি হয়, বুঝলে । 
তাই শিলংএ সহজ মন নিয়ে যেতে পারি না বলেই এখন আর যাবার 
ইচ্ছে নেই। 

এরাম! ক্ষুগ্র হলেও আমার পক্ষে ফিরতি পথে শিলং যাওয়া 
অসম্ভব । 

বললাম, শিলং তোমার তীর্ঘক্ষেত্র, সেখানে তোমার পথ চেয়ে 
রইবার লোক রয়েছে, তোমার কর্মের ভাগীদার রয়েছে, আর আমার 
রয়েছে হতাশার স্মৃতি । মাঝে মাঝে মনে হত এ সুন্দর পাহাড়ে 
বিদেশাগত অধিবাসীদের হৃদয়ে সুন্দর হবার শিক্ষা কেউ কেন দেয়নি । 
প্রকৃতির প্রভাব কেমন স্তিমিত মনে হত। অমন সুন্দর শহর ও তার 
পরিবেশকে কেন-বা ভালবাসতে পারিনি । সেজন্য শিলং-অনুরাগীদের 
কাছে মার্জনা চাইছি । 

কিছুক্ষণ নীরবে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে বললাম, জান 
এরামা, অচল জীবনকে সচল করতে এ পাহাড়ে দিনের পর দিন 
বছরের পরে কাটাতে হয়েছে । কিন্তু আনন্দ পাইনি । কেন জানি ন 
প্রথম যৌবনের রঙিন চোখেও তাকে সুন্দর দেখতে পাইনি। অমন 
জলপ্রপাত, অমন পথঘাট, অমন সরল গাছের ঝোপ, অমন পাখীর 
মধুর কণ্ঠ রোদ আর মেঘের খেলা, _সবই যেন ব্যর্থতার কালো 
ছায়ায় ঢাকা । 

এরামা শ্রোতা আমি বক্তা । আমার বক্তব্যের আোত আবার 
বইতে থাকে, বললাম, একদিনকার কথ! বেশ মনে আছে । 


১৪৬ পথে প্রান্তরে 


রাতের অন্ধকারে সারাদিনের কাঁজ শেষ করে সবে বাড়ি ফিরেছি। 
এমন সময় এল, কা-র্রি। কা-ক্রি আমার গৃহের দাসী ছিল। দাসী 
বললে ভূল হবে, সে পাচিকা সে ধোপানী, সে দাসী, সে সেবিকা» 
সে ধাত্রী। 

তার অক্লাস্ত সহযোগিতা আমায় মুগ্ধ করেছিল । 

হঠাৎ একদিন এক বিদেশীর সাথে তার বিয়ে হল । বিয়ের সংবাদ 
দিয়ে কাজ থেকে ছুটি নিল। 

লাবানের উচ্চ শীর্ষে তার ঘর, স্বামীকে সাথে করে নিয়ে তুলল 
তার কুটিরে।  " 

হাসপাতালের সামনে বসে ফল বিক্রি করত সার! দিন, তা থেকে 
যা আয় হত ত৷ দিয়েই তাদের দুজনের সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটত। 

স্বামীকে বড়ই ভালবাসত কা-ক্রি। স্বামীকে কোনো কাজই 
করতে হয়নি কোনো দ্রিন-ই | কাজ না করতে দেবার ফল ফলতে দেরি 
হল না। অকর্মণ্য পুকষ গ্রামের অকর্মণ্য মেয়েদের সাথে ভাব করতে 
বিলম্ব করল না। ঘটনার রূপাস্তব ঘটলেও গোপন রইল অনেক কাল। 

সকালবেলায় স্বামীর খাবার প্রস্তুত রেখে কা-ক্রি শহরে আসত । 
সওদ। কিনত, কেনাবেচা করত । পাহাড়ের মাথায় যখন ফিরে আসত 
তখন অনেক রাত। এসেই খাবার তৈরি করতে বসত। উদ্ধত্ত 
ফল কেটে কেটে স্বামীর হাতে তুলে দিত, সারা দিনের কাজকর্মের 
হিসাব করত। সে বুঝতেও পারত না তার স্বামীর মনের কথা। 
এমনিভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল। 

একদিন রাতে ফিরে এসে দেখে স্বামী ঘরে নেই। লগ্ন হাতে 
করে ঘরে ঘরে খোঁজ করতে করতে হয়রান হয়ে গেল । 

এদিকে তার দূর প্রতিবাসী কা-মিসার ঘর থেকেও লোক 
বেরিয়েছে কা-মিসাকে খুঁজতে । কারি বুঝতে পারল তার ঘরে 
আগুন লেগেছে, পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। 

স্বামী।দেবত। তার বেইমান নয়, বাবার সময় নগদ কড়ি সব তো 
মিয়েই গেছে, তার সঙ্গে নিয়ে গেছে তার কানের এক জোড়া নতুন 
তৈদী হল। 


দ্বিতীয় পর্ব ১৯১ 


কা-ক্ি পরের দ্রিন ছুটে এসেছে শহরে । স্বামীর পুরান 
আস্তানায় খোঁজ করেছে, বন্ধুবান্ধবদের কাছে খোজ করেছে, কোথাও 
খবর পায়নি, অবশেবে আমার কাছে এসেছে ছৃঃখ জানাতে আর 
প্রতিকারের পথ খুঁজতে। 

শুনেই মনট। আমার ছ্যাৎ করে উঠল । এতদিন স্বামী বিপথগামী 
স্ত্রীকে খুঁজে বেড়িয়েছে, তাও দেখেছি । দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি। আজ স্ত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছে বিপথগামী স্বামীকে । 

কারি কেদে ফেলল, বলল। তার কোনে কষ্টই তো কখনো! হতে 
দেইনি বাবুজি, তবুও এত বড় বেইমানি সে করল। 

আমি নির্বাক শ্রোতা । সাম্বনা দেওয়! তো৷ দূরের কথাঃ জবাব 
দেবার শক্তিও আমার ছিল ন!। 

ক্রোধের উত্তেজনায় কাকলি বলল, যদি তাকে পেতাম, বলেই 
গাউনের তল! থেকে আট-দশ ইঞ্চি মাপের ছুরি বের করে আবার 
বলল, তার কলিজ! কেটে দেখতাম সত্যি সত্যি তার মানুষের কলিজা 
আছে কি ন৷! 

কা-ক্লির মুখচোখে কেমন একটা দ্বণা ফুটে উঠল। আমি শঙ্কিত 
হলাম। “আই ডুং করতে তার বেশী সময় দরকার হবে না, একথা! 
আমি জানি। খাসিয়া! নারীরা স্বামীকে ভালবেসেই ঘর বীধে, সেই 
ভালবাসা বিদ্ধিত হলে তাদের পক্ষে হত্যা করাও অস্বাভাবিক 
নয়। বিশেষ করে এই অশিক্ষিতা দাসী শ্রেণীর নারীর পক্ষে 
তা সম্ভব। 

ধীরে ধীরে বললাম, বুঝে স্বুঝে কাজ না করলে কষ্ট পেতে হয় 
কা-ক্লি, তা বলে তার প্রতিবিধান 'ডুং নয়। ছুরি মারলে-_ 

জোরের সাথে কারি বলল, ছুরি মারলে ওর। বুঝবে এমন 
বেইমানি এদেশে চলবে না। এদেশের মেয়ের বাজারের পণ্য নয়, 
একথা সেও বুঝবে, তার মতো আর সবাই বুঝতে পাঁরবে। 

কথা শেষ করেই কা-ক্লি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। ছহাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে বলল, ঠিকই বাবুঃ ওরা! ভালবাসে না, ত! না বাসল, 
তা বলে শোধ নিলে প্রতিকারও হবে না। 


১৪২ পথে প্রান্তয়ে 


কাকলি মেঝেতে বসে কাদতে থাকে। তার ক্রোধ, ঘৃণা, 
অনুশোচনা ব্যথার মাঝ দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


এমন সামান্ত ঘটনাই আমার সেই দিনকার কাঁচা মনে গভীর 
রেখাপাত করেছিল এরামা, তখন ভাবতে পারিনি মানুষ এত অমানুষ 
হয় কি করে! তারপর বিশ বছর ধরে পরখ করে আসছি, দেশে 
বিদেশে ওরকম হাজার হাজার কাকলি কেঁদে মাটি ভেজাচ্ছে, 
প্রতিবিধান হয়নি, গ্রুতিকার হয়নি, হবেও না। 

কথা শেষ করে দম নিলাম। এরামার ব্যথিত মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে আবার বললাম, এই শেষ নয়। কার্টরোডের ধারে যে 
সরাইখান। রয়েছে, সেই সরাইখানায় একদিন হৈ হৈ কাগ্ড। 
লোকজনের দৌড়াদৌড়ি, চীৎকার, সব মিলিয়ে মাঝরাতের শান্ত 
পরিবেশ বিকৃত হয়ে উঠল। 

খবর নিতে নেমে আসলাম । খবর আর নিতে হল না, রাস্তার 
ধারে ক্ষতবিক্ষত একজন গাড়োয়ালী সৈন্যের মৃতদেহ দেখে থমকে 
ধাড়ালাম। রাস্তা লোকে লোকারণা হয়ে উঠেছে। সম্যযৃত ব্যক্তির 
আততায়ীকে ভোজালিসমেত গ্রেফতার করা হয়েছে। আততায়ীও 
গাড়োয়ালী সৈনিক। বন্দী গাড়োয়ালী বিকারহীনভাবে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

অনুসন্ধানে জানা গেল, গাড়োয়ালী হত্যাকারী তার স্ত্রীকে রেখে 
দেরাছনের কোনো সামরিক কেন্দ্র থেকে দেশে গিয়েছিল । ফিরে 
এসে দেখল তার গৃহিণী গৃহছাড়। হয়েছে। ছ মাস অনুসন্ধান করে 
সে তাদের আবিষ্কার করেছে শিলংএর সরাইখানায়। কোথায় 
দেরাছুন আর কোথায় শিলং। তারপর ঘা হয় তাই হয়েছে। জানি 
না সেই আততায়ী মুক্তি পেয়েছিল কি না, আর তার এত সাধের 
গৃহিণীকে ঘর সাজিয়ে দিয়েছিল কি ন!। 

কিন্তু প্রকারভেদ থাকলেও কা-ক্রি আর গাড়োয়ালী সৈনিকের 
বিশেষ কোনো পার্থক্য রয়েছে কি! 


দ্বিতীয় পর্ব ১৫৩, 


হুঠখের আতিশয্যে বললাম, ভাল লাগেনি এরাম!। ভালবাসতে 
পারিনি এই জীবনকে । তুমি হয়ত বলবে, সবাই তো তা নয়। তানা 
হলেও একথ। সব সময় মনে হয় মানুষ যেন পশুর পায়ে নেমে গেছে, 
আরও যাচ্ছে। 


তুমি বোধ হয় জান, গুর্থা সৈম্যদের মস্ত খাটি শিলং শহর । অদৃশ্য 
শক্রকে ভয় দেখাতে ইংরেজ কখনে! পেছ-পা নয়। সেই অদৃশ্য শত্রর 
সান্ধন ন৷ পেলেও রক্তপিপাস্থ করে যাদের তৈরি করা হয়েছে তাদের 
তো রক্তের সন্ধান দিতে হবে। সেই রক্তের সন্ধানে সার। বছর নিক্ষিয় 
থাকবার পর শারদীয়া অষ্টমী পূজা আসে। সেই পুজার আয়োজন 
আর উপচার কি এবং কত তা তোমায় সঠিক বলতে পারব না, কিন্ত 
অসহায় জীবহত্যার যা বিরাট আয়োজন হয়, তা নিজের চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারবে না। আমাদের দেশে কালীপুজায় ছু- 
একটা পাঁঠাবলি-দিলেই আমবা শিউরে উঠি, আর সেই গুর্খা সৈম্তদের 
পূজামগ্ডপে কয়েক শত পীঠা, মোঁষ, হাস, পায়রা বলি দেখলে মানুষ 
মৃত্যু কামন! না করে পারবে না একথা নিশ্চিত করে বলতে পারি। 
সেই বীভৎস হত্যালীল! চলে আসছে ধর্মের নামে যুগযুগাস্তর ধরে। 
বাকৃহীন পশু অজ্ঞাতে গলা এগিয়ে দিচ্ছে মৃত্যুর সামনে, জল্লাদের 
কুঠারের সামনে । তোমাদের নাগা অসভ্যতা! বোধ হয় এত বিকার- 
হীন বীভৎস নয়, কেননা ধর্মের অন্ুশাসনে তা হয় না। তা হয় 
অজ্ঞতাজনিত কারণে । আর এ হচ্ছে ধর্মের নামে । হাজার হাজার 
বছর ধরে মানুষ ভগবানকে আবিষ্কার করতে নানারকম যন্ত্র আবিষ্কার 
করেছে। সেই বিভিন্ন যন্ত্রকে চালু রাখতে সভ্য-অসভ্য নানা ব্যবস্থাও 
কর! হয়েছে । মানুষ ভগবানকে কোনে। দিন পেয়েছে কি না সে- 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রয়ে গেছে। এমনিভাবে ধর্মের 
নামে শুধু পশু-হনন নয় মনুষ্য-হনন হয়ে আসছে এই সভ্য মানুষের 
সমাজে । ভগবানকে পাবার প্রয়োজন কারুর হয়েছে কি না সন্দেহ, 
দরকারও হয় না; কিন্তু ভগবানকে ব্যঙ্গ করতে, ভগবানের নামে তার 


১০৪ পথে প্রান্তরে 


স্থষ্ট প্রাগকে হনন করতে কেউ কখনো! লঙ্জিত হয় না। অঙ্টা অলক্ষ্যে 
ভষ্ট নরনারীর এই বর্ধর ব্যবস্থা! অনুমোদন করেন কি কখনো ! 

এই হ্ৃদয়হীন শহুরে ব্যবস্থাপক মানুষকে সেদিন ভালবাসতে 
পারিনি এরামা, আজও এসব স্মৃতি আমায় ব্যথিত করে তোলে। 
তাই শিলং পাহাড়ের নাম শুনলে ভয় পাই। 


রাজকুমার এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। বিদায় 
অভিনন্দন জানিয়ে ঝুলল, অনাদৃত মানুষের আসল রূপ দেখতে 
বেরিয়েছ, সে রূপ বড় ভয়ঙ্কর, বড় কুৎসিত, এতে আনন্দ পাবে ন। 
এতে ব্যথিত হবে। 

উত্তর দেই নাই। দেবার ইচ্ছেও ছিল না। 


এরাম। হাত তুলে তাকে নমস্কার জানাল, আমি এমন অভিভূতের 
মতো বসেছিলাম যে সাধারণ ভদ্রতাস্থচক নমস্কার করতেও ভুলে 
গিয়েছিলাম । 

দীর্ঘ পথের যাত্রী। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতাকে সামনে রেখে রওন৷ 
হয়েছি । ভাল নয়, কেমন অসোয়াস্তি অনুভব করছিলাম । এরামার 
সহযাত্রী হয়ে শিলং যাব না এ বিষয়ে সে যখন নিঃসন্দেহ হল, তখন 
সে কেমন নিঝুম হয়ে গেল। 

সারাটা! পথ অতি সামান্য কথাই সে বলেছে। 

ছ্যাকরা গাড়ির হাড় জির-জিরে ঘোড়ার মতো! পথের চেহার।। 
ছু পাশে গত যুদ্ধের ভাঙ! সাঁজোয়াগাড়ি আর কামান সভ্য জাতির 
বিকট নির্মম সভ্যতার সাক্ষ্য বহন করছে। কোথাও চাষের ক্ষেত, 
কোথাও ঘন বনানী ; কোথাও লতাগুল্সহীন শুকনো পাথর, কোথাও 
উচ্চতা বৃদ্ধি পাচ্ছে, কোথাও ঢালু পথ নেমে গেছে, এই সব দেখতে 
দেখতে চলেছি। 

মাঝপথে আবগারী বিভাগের ফৌজ যাত্রীদের তল্লাশ করবার 
জন্ক গাড়ি থামাল। আমরাও নেমে পড়লাম । 


দ্বিতীয় পর্ব ১৪৫ 

এরামাকে ডেকে নিয়ে পাহাড়ীদের চায়ের দোকানে গিয়ে 
বসলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি যে বাকৃহীন হয়ে পড়লে এরাম।। 

না তো। শরীরটা ভাল নেই, ছুটিও ফুরিয়ে এসেছে, তাই 
ভাবছিলাম বাবা-মায়ের সাথে দেখা করে যাব কি না। 

হাসলাম। বললাম, অতি পুরান যুক্তি। তোমার মতো মেয়ের 
পক্ষে এই যুক্তি দেওয়াও যেমন শোনাও তেমনি অকেজো । তুমি 
রাগ করেছ। 

এরাম! শুধু একবার মুখ তুলে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। 


লামডিঙ পৌছে ছুজনেই ছু পথে চলব! আমি যাব শিলচর, আর 
এরাম! যাবে শিলং। 

ক্যাটারিং রুমে বসে ছুজনে পেট পুরে খেয়ে নিলাম। রাতের 
শেষে আমার গাড়ি, কিন্তু তাকে এই গাড়িতেই যেতে হবে। ব্যস্ততা 
তারই বেশী। কার্ধকালে দেখ গেল সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই। 

বললাম, এবার যেতে হবে। 

যেতে হল। তার গাড়ি ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার দরজায় দণ্ডায়মান! পাথরে খোদাই কর! 
মু্তির মতো! তাকে দেখতে পেলাম । প্লাটফর্মের বিদ্যুতের আলোতে 
তার সিক্ত কপোঁলের উত্তপ্ত অশ্রু চিকমিক করে উঠছিল । ঠোঁট দুটো 
রুদ্ধ আবেগে যেন কেঁপে উঠছিল । 

এরামাকে বিদায় দিতে হল । 

বুঝতে পারলাম না, কে কাকে বিদায় দিল। স্টেশনের কাঠের 
বেঞে বসে বিগত ছু সপ্তাহের পরিচিতির মাঝ দিয়ে সে যে ছাপ রেখে 
গেল তাই ভাবছিলাম । 

নাগাদের মেয়ে এরামা। সুন্দরী তরুণী, শিক্ষিতা, সরকারী 
কর্মচারী, তাও নিয়পদস্থ নয় । তার সান্নিধ্য লাভের আশায় বহুদ্গনকে 


১ | 
পথে প্রান্তরে 
বিনিদ্র রজনী কাটাতে হয়। সেই এরামা, তাকে উপেক্ষা করে চলে 
আসতে হল। নিষ্ঠ'রতা না৷ নির্বদ্ধিতা তা ভেবে পাইনি আজও। 
তল্লিবাহক এসে সজাগ করে না দিলে 
আর শিলচর যাওয়া সম্ভব হত না। ০০০ 
গাড়ি লামডিঙএর সীমানা ছাড়তেই ভোরের বাতাস-আলোতে 
দশদিক ভরে উঠল। বিনিদ্র রজনীর পর প্রভাতের মিঠে বাতাসে 
ভন্ত্রায় চোখ তখন ভেঙে পড়ছিল । 


মার্চ ১৯৫৪, 


তিন 


গর্গদেব গল্প বলছিল ! 

তার আসল নাম গর্গ নয়, দেবতাও সে কোনে কালে ছিল না, 
এখনো নয়। নাম দিয়ে আর কি হবে, মোটামুটি সৌরভ ছড়িয়ে 
পড়লেই যথেষ্ট। 

সরকারী দোতল৷ বাংলোয় গর্গদেব বাস করে। বনবিভাগের 
কয়েকটি রেন্জের অধিকর্তী। জীবনের বৃহত্তর অংশই বনে বনে 
কাটিয়েছে, বনের সাথে গভীর পরিচয়, আকণ্ঠ বন্ধুত্বে বনকে আকর়ে 
ধরে রয়েছে। তার পঁচিশ বৎসরের এই সখ্য তাকে নিচের তলা থেকে 
ধাপে ধাপে উপরতলায় পৌছে দিয়েছে। বাল্যে লেখাপড়া শেখবার 
মতো যথেষ্ট অবসর তার ছিল না, কিন্তু ডানপিটেগিরি করবার ফুরসত 
খুঁজে নিতে সে মোটেই ক্রটি করেনি, যার ফলে পঁচিশ বছর ধরে 
ডুয়া্সের বনে পশু হনন করতে করতে মোটামুটি নামজাদ| শিকারী 
বলে তখনকার দিনে বাংলা দেশে তার যথেষ্ট খ্যাতিলাভ হয়েছিল । 
খ্যাতি তার মিথ্যে নয়, খ্যাতির যোগ্যতা তার ছিল। 

আমি তার পরিচিতজনের গণ্ভীর বাইরে । সার! এলাকার দেড়শ 
জন লোকের আমি একজন। মুখ চেনাচেনি হলেও পরিচয় করবার 
প্রয়োজন কোনো পক্ষের কখনো হয়নি। হঠাৎ কখনো থানায় এলে 
জিজ্ঞাসা করত, কি হে ছোকরা কেমন আছ ?_-কখনো বা জিজ্ঞেস 
করত, দেশ উদ্ধারের আর কতটা বাকি? 

প্রশ্নের জবাব নিশ্চয়ই দিতাম । জবাব কানে পৌছাত না, তৎপূর্বেই 
শ্রুতিযোগ্য আয়তনের বাইরে চলে যেত । মনে হত, সে ষেন আমার প্রতি 
কিছু করুণ! এবং ব্যঙ্গ প্রকাশ করবার জন্যই এই সব উদ্ভট প্রশ্ন করে। 

গর্গদেবের সদর কার্যালয় আমার বাসস্থান থেকে এক ফার্লডের 
মধ্যে । খোলা মাঠে লাল রঙ-কর! টিনের দোতলা ছাউনিতে তার 
অধীনস্থ কর্মচারীদের শঙ্কিত পদক্ষেপে প্রবেশ করতে দেখেছি । কখনো 


১৮, পথে প্রান্তরে 


কখনো! তার গুরুগম্ভীর আহ্বানে পাহাড়ী আরদালীকে ছুটে যেতে 
'দেখেছি, কিন্তু সাক্ষাংভাবে তার বাংলোয় গিয়ে বসবার কোনো! স্থযোগ 
বা সুবিধা অনেক দিন হয়নি! তার বাংলোটাকে রূপকাহিনীর 
রাজপুরীর মতো! মনে হত। তাকে মনে হত দিগ্িজয়ী বীর। কালে! 
হলেও সাহেব, সায়েবিয়ানার কোনে। ত্রুটি কোথাও কখনো দেখিনি। 
লায়েবী জীবনট। জানবার কেমন যেন একটা ওৎসুক্য ছিল, সে 
ওৎনৃক্য ব্যাখ্যা করবার মতে ক্ষমতা সেদিন ছিল নাঁ। তার বাংলোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে অবসর কেটে যেত। 

এই রূপকাহিনীর ব্লাজপুরীর দ্বার একদিন খুলে গেল । 

কেমন করে খুলল, সেই কথাই এবার বলব। 

গর্গদেব সপত্বীক হয়েও বিপত্বীকের জীবন যাপন করত, ত৷ বলে 
স্যায়ধর্মের বিধিগুলে! কিন্তু তার উপর প্রয়োগ করা যায় না। 
পিকউইকি ভাষায় 916 ৮525 2, 100195 17006 81১০ 030. 17060107199.) 
কথাটাকে লিঙ্গ-পরিবর্তন করে তার উপর বেশ প্রয়োগ কর। যায়। 
পৃতিগন্ধময় এই জীবনটাকে মে অসম্মানীয় বলে মনে করত না। 
মাঝে মাঝেই গভীর বনাস্তরালের রেন্জ অফিসের বাংলোয় তাকে বাস 
করতে হত। সদরে সব সময় সে থাকত না। যখন সদরে থাকত 
তখন প্রতি সন্ধ্যায় গর্গদেবের বাংলোর বারান্দায় মজলিস বসত। 
চাঁবাগানের ম্যানেজীরদের, থানার দারোগা আর তহসিলদারকে। 
অনেক রাত অবধি পেট্রোমাক্সের আলোতে বসে তাস খেল৷ হত আর 
তার সাথে গল্প গুজব চলত। 

বনের অধিবাসী কম, যার! অধিবাসী তাদের অধিকাংশই সরকারী 
কর্মচারী, তাই তাদের চোখে গর্গদেব বিরাট বস্তু, তাদের নাগালের 
বাইরে দেবতুল্য মহাশক্তি। অধীনস্থ কর্মচারীদের সর্বাংশই আতঙ্কে 
গর্গদেবের বাংলোর ত্রিপীমানায় বিনা! প্রয়োজনে পদক্ষেপ করত ন!। 

আমি এদের সমকক্ষও নই, সহকর্মীও নই, অধিকার আমার 
সীমাবন্ধ। পা ফেলবার গণ্ডি আইনের অক্টোপাসে বাধা । সময় 
আমার টিমে তেতালায় চলত। মুহুর্তকে মনে হত প্রহর । চার 
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দেওয়ালের পঁচিশ বর্গহাত জমির মেবেয় মাছুর পেতে আছুড় গায়ে 
স্বদূরে মন ছুটিয়ে দিতাম কল্পনার পঙ্ঘিরবাজের সোয়ারী করে। 
অবসর যাপন করতে হত শুকনো কাঠের চেয়ারে বসে, গল্প করতাম 
রামলগন আর মখস্ুদ আলি সেপাইদের সাথে। কখনো কখনো' 
সহকারী দারোগা পুলিন সেন এসে পাশে বসত। তার সাথেও গল্প. 
করতাম, গল্পের গণ্ডি ছিল পুলিন সেনের পরিবার। নববিবাহিত 
পুলিন সেন আর বলবেই বা কি, বলবার মতো আছেই বা কি। 
তবুও তার গৃহিণীকে গৃহদাীন করবার সাহস পায়নি ডুয়ার্সের 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে । আমার বয়স ও তার বয়সের বিশেষ পার্থক্য না 
থাকলেও চিন্তাধারায় পার্থকা ছিল অপরিমেয়, সেজন্য তার গৃহিণীর 
কাহিনী একঘেয়ে মনে হত। 

এরই মধ্যে স্যোগ পেলাম নিজের অধিকারের গণ্ডি বৃদ্ধি করতে ।' 
সহকারী পুলিসের অধিকর্তা হঠাৎ পরিদর্শনে এসে আমায় খেলাধুলে! 
করবার এবং গ্রামের সীমানার মধ্যে বিকেলবেলায় বেড়াবার অধিকার 
দিয়ে গেল। অতি সামান্য এই স্মুযোগ আমার পক্ষে লোভনীয় 
আশীর্বাদ। এই লোভনীয় আশীবাদ মুকুলিত হল দারোগাবাবু বদলি 
হওয়াতে । বদলির আদেশপ্রাপ্ত দারোগার বিশ্বাস জন্মেছিল তার 
এই বদলির পেছনে আমার অভিযোগ রয়েছে। বাস্তবিক পক্ষে 
আমার সাথে সহকারী অধিকর্তার এমন কোনো কথাই হয়নি যার' 
ফলে দারোগা-বদলির হুকুম আসতে পারে । 

সে জিজ্ঞাসা করছিল, কেমন আছ বেবি ? 

তখন আমার পক্ষে থাকা আর নাঁথাক। দুই-ই সমান। তাই 
বললাম, ভালই আছি, তবে বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হবার সম্ভাবন৷ 
রয়েছে। 

বেড়াও না কেন ? তোমার বেড়াবার খেলবার সুযোগ রয়েছে তো । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, তা৷ তো জানি না। তোমাদের হুকুম- 
নামা! না পেলে তা সম্ভব হবে কেমন করে। 

সাহেব আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেনি । যাবার বেলায় লাল- 
ফিতের তল। থেকে আলো-বাতানে বেড়াবার মতো! হুকুমনামাখানা 
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টেনে বের করে আমার বাঁচবার মতে। সুযোগ স্থষ্টি করে গেল। এরই 
ক'দিন পরে দারোগা-বদ্সির আদেশ এল । তাই স্বাভাবিকভাবেই 
দারোগাবাবু আমাকে দোষী স্থির করেছিল । দারোগাবাবুর এখতিয়ার 
আমায় পাহার! দেওয়া, তাই নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম, ; আর কিছু ক্ষমতা 
যদি তার থাকত তাহলে হাতে মাথা কেটে নিতে ক্রটি করত না! 

নতুন দারোগা এল কাজীসাহেব। হুমায়ুন বাদশার মতো দাড়ি, 
অর্ধেকমাথ! টাক, বলিষ্ঠ দেহ, ততোধিক বলিষ্ঠ তার চাউনি। বিদায়ী 
দারোগ! আমার চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে কি সব বলে গেল জানি না, কিন্তু 
আমি দেখলাম, মধ্যবয়পী কাজীসাহেবের গোলকসদৃশ চোখ ছুটে! 
মাঝে মাঝেই আমাকে লক্ষ্য করে ঘৃণিত হচ্ছে। আমার বিগত 
ইতিহাস বিদায়ী দারোগার মুখে শুনে কাজীসাহেব খুশী হয়নি 
(বোঝা গেল । 

সেই সাথে বোধ হয় সহকারী অধিকর্তার প্রচ্ছন্ন ক্সেহের কথাটাও 
বলে গিয়েছিল, নইলে কাজীসাহেবও হাতে মাথ! কাটবার চেষ্টা 
একবার না করত এমন নয়। তার ক্ষমত। জাহির করতে প্রথম 
গোপন নিষেধাজ্ঞ। জারি করল সেপাইদের উপর, যাতে তারা কেউ 
আমায় রেধে না দেয়। 

কিন্তু কাজীর উপরও কাজী রয়েছে; সে কথ। কাজীসাহেবকেও 
পরে স্বীকার করতে হয়েছিল । আমি নিচের কাজীর নাগপাশ থেকে 
মুক্তি পেতে উপরওয়ীল! কাজীর দ্বারস্থ হলাম। উপরওয়ালার 
সাথে পরিচয় ঘটেছিল আকনম্মিকভাবে কিন্তু লাভবান হয়েছিলাম 
প্রভৃত, যার হিসাব কর! অসম্ভব। উপরওয়ালার অকৃপণ স্নেহের অংশ 
কুড়িয়ে পেয়ে বাকি ক'টা মাস বেশ আনন্দেই কাটাতে পেরেছিলাম 

রামলগন রেঁধে দ্িত। তার রান্নার সাথেই আমার চাল ফুটিয়ে 
দিত। যেদিন সে কাজে বেরিয়ে যেত সেদিন আমিই তার রান্না 
করে রাখতাম। এই সহযোগিতার পূর্ণচিত্র আজকের দিনে ছূর্লভ। 
রক্ষক ও ভক্ষকের এমন সখ্য সচরাচর অপ্রাপ্য । এর পেছনে মহৎ 
কোনে! বৃত্তি ছিল না, ছিল রামলগনের অবচেতন মনের কোণে আজাদ 


হিন্ুন্থানের ব্বপ্প। 
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গোপন আদেশ জারি হওয়ামাত্র রামলগন এসে জানিয়ে গেল। 
বিষণ্নতার মাঝ দিয়ে সেবার ধর্ম ও শুভেচ্ছা তার কথার মাঝ দিয়ে 
ফেটে পড়ছিল। 

আশ্বাস দিয়ে বলল, চৌকাবর্তন কাস্তর মা-ই করিবে, লাকড়ি হামি 
আনিয়ে দিবে। আপি লোক শ্রেফ রন্থুই করবেন, লেকিন আজকের 
লিয়ে হামি রন্থুই করবে। 

রামলগন চলে যাবার পর বসে বসে ভাবছিলাম মানুষ কতটা 
হ্বদয়হীন হলে অকারণে অপরকে বিড়ন্বিত করতে পারে। এমন 
সময় আমার খুপরির সামনে এসে দীড়াল নওসার আলি। তাঁর এক 
হাতে এক গ্লাস ছধ আর অপর হাতে প্লেটে দুটো ডিম সেদ্ধ । 

নওসার কাজীসাহেবের ভৃত্য বা বাবুচি। কাজীসাহেবের পরি- 
বারের সাথে সেও পরশু দিন এসেছে । তাকে চলাফেরা করতে দেখেছি, 
পরিচয় কিছুই নাই। তাই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই? 

আপনার নাস্তাপানি আনিছি। 

কে পাঠিয়েছে? বিস্মিতভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম । 

বি-বি-সাব। নওসার তোতলা, কথা তাড়াতাডি বলতে গিয়ে 
মোটেই বলতে পারে না। আর না বলতে পারলেই তার মাথ! গরম 
হয়ে যায়। 

বললাম, রেখে যাও। 

খা-খাইয়। ফেলান। জু-জুড়াই যাবি। 

নওসারের কথায় গিন্নী-গিন্লী ভাব। আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। একদিকে কাজীসাহেবের উদ্যত দণ্ড আমার শির লক্ষ্য 
করে উত্তোলিত, অপর দিকে কাজীগৃহিণীর অযাচিত দীন আয়ত্বের 
মধ্যে। নওসারের উপদেশে কৌতুক অনুভব না করে পারলাম না। 
দেব-দানবের এই অপুর্ব সমাহার বাস্তবত আমায় কেমন অসহায় 
অবস্থায় টেনে নিচ্ছিল। 

নওসার ফিরে গেল। আমিও হাত-পা! ছড়িয়ে বই মুখের সামনে 
ধরে শুয়ে পড়লাম । আজকের চিন্তা ত। শেষ করেছি, কালকের কথ! 
কাল চিন্তা করব। 


৯১৭ পথে প্রান্কে 


ঢুপুরবেলায় নওসারের হাতে ভাতের থাল। দিয়ে স্বয়ং বিবি- 
সাহেব! হাজির হলেন। দরজায় ধীড়িয়ে ডাকলেন, খোকন সোনা ! 


হদয়ধর্মের এত বড় অভিব্যক্তিসহ আহ্বান কোনে। দিন শুনেছি বলে 
স্মরণ হয় না। যাঁর কাছ থেকে এই মধুময় আহ্বান পাবার আশা 
করে প্রত্যেক মানুষ, সেই স্সেহের আধার জননী যার নেই, তার কানে 
“খোকন সোনা ডাক যেমন স্বর্গীয় তেমনি অচিস্তনীয় । 


অনিমেষ নয়নে এই মাতৃমূতির দিকে চেয়ে রইলাম । 
তোমার খাবার এনেছি । 
আমার ভাত রিলগন রান্না করছে। 
তাকে মানা করেছি, আজ থেকে সে আর তোমার রান্ন। করবে না'। 
কিন্ত, 
কিন্ত কি! জাত যাবে? 
অনেক দিন পর হাসলাম। বললাম, জাত! যাবে বইকি। 
আমার নয়, আপনার । 


বিবিসাহেবাঁও হাসলেন । এই অচিস্তনীয় ঘটনা কেন ঘটল তা 
বিবিসাহেবা ব্যাখ্যা করেছিলেন পরবর্তীকালে । উনি বলেছিলেন, 
পরশু দিন এখানে আসবার সময় থানার বারান্দায় উনি আমাকে 
দেখতে পান। তারপর ছুদিন ধরে আমায় লক্ষ্য করেছেন। বন্ধ্যা 
নারীর অতৃপ্ত মনে আমার কিশোর কোমল পুত্রমূতি জেগে উঠল, 
পুত্রন্সেহের জোয়ার বয়ে গেল হৃদয়ে, সেই ন্েহকে গোপন করতে 
পারেননি, আমাকে আপন করে নেবার অহেতুক ইচ্ছ। ছুর্দমনীয় হয়ে 
উঠেছিল তার মনে । তাই রক্তচক্ষু দারোগা-স্বামীকে কদলী প্রদর্শন 
করে অসহায় বন্দীকে মাতৃপ্সেহের কুস্ুমাস্তরণে আবৃত করতে 
দ্বিধাবোধ করেননি । 

খাবার পর নওসার থালাবাটি উঠিয়ে নিয়ে গেল। বিবিসাহেব 
ঠায় বসে আমার খাওয়। লক্ষ্য করছিলেন। নওসার চলে যাবার পর 
বললেন, এখানে থাকতে কষ্ট হয়, তাই না খোকন ! 


অসাড়ে অজানিতভাবে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, হা মা ! 


দ্বিততীগ্ পর ১১৩ 

উপবাসীর পক্ষে আহার্য যেমন উপাদেয়, বন্ধ্যা নারীর পক্ষে মাতৃ 
সন্দোধন তার চেয়ে কম উপাদেয় নয়। কেমন উত্তেজিত হয়ে তিনি 
বললেন, আর কষ্ট হবে না বাছ।। 

বিবিসাহেবা আচল দিয়ে চোখ মুছলেন। 

যে ন্সেহের আবেষ্টনীতে বিবিসাহেবা আমায় নিবিড়ভাবে 
আবেগ্টিত করলেন সে আবেষ্টনীর মূল্য দেবার ক্ষমতা আমার নেই, 
কিন্তু সেই অকৃপণ স্নেহ প্রদর্শন করতে বিবিসাহেবাকে কিছুকাল যথেষ্ট 
নাজেহাল হতে হয়েছিল। কিন্তু সেই মানসিক ক্লেশ ক্রেহের 
আলপনায় ঢাক! পড়ে গিয়েছিল । 


কাজীসাহেব আমাদের এই মাতা-পুত্রের সম্বন্ধটা বাড়াবাড়ি যনে 
করত । তার প্রধান কারণ তার চাকরি। বন্দীকে স্সেহ করবার 
অধিকার অন্য কারুর থাকলেও দারোগা-গৃহিণীর ষে নেই সে কথা 
বিবিসাহেবাকে হাজার বার স্মরণ করিয়ে দিয়েও কোনো ফল হয়নি। 
বেচারা কাজীসাহেব শেব অবধি হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হল, অবাধ্য 
পত্বীকে শরা-শরীয়তের ভয় থেকে আরম্ত করে তালাক দেবার হুমকি 
অবধি দিয়েও যখন কোনো লাভ হল নাঃ তখন কাজীসাহেব চাইল, 
আমাকে বিদায় করতে । কাজীসাহেব করিতকর্মা লোক । বিবি- 
সাহেবাকে আয়ত্তে না পেয়ে নির্মম জখমী পশুর ম্যায় আগার মতো 
অসহায় তরুণের উপর তার বীরত্ব জাহির করতে লাগল। অবশ্য 
কিছুকালের মধ্যেই কাজীসাহেবের দাপট কমে গেল। আমিও বেঁচে- 
ছিলাম, বিবিসাহেবাও বেঁচেছিলেন। বাঁচবার আগে নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দেবার অশান্তি বিবিসাহেবা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন, সত্যি সত্যি 
তার জাত যাবার উপক্রম হয়েছিল। 

ল্গানের পর চুল আচড়ে দেওয়া, পাট ভেঙে ধোয়া কাপড় পরতে 
দেওয়া, খাবারের থাল! সাজিয়ে সামনে বসে খাওয়ান, এইরূপে মাতৃ- 
ন্বেহের এই অকুষ্ঠ দান পেয়ে আমার বন্দিজীবন ধন্য হয়েছিল । 

ধন্থ হবার পুর্ব কাহিনীতে সহকারী অধিকর্তার স্থান ও দান কম 


৮ 


১১৪ পথে প্রান্তরে 


নয়। কাজীসাহেবের চিঠির আঘাতে সহকারী অধিকর্তা এল । এসেই 
সরাসরি আমার থুপরিতে দেখ! দিল। জিজ্ঞাসা করল, বেবি, তোমার 
নামে অনেক রিপোর্ট পেয়েছি। তুমি কি চাও তোমাকে জেলখানায় 
ফেরত পাঠাই ? 

আমি হাসি সংবরণ করতে পারলাম না। বললাম, সাহেব, 
হিন্ুদের কালীমন্দির দেখেছ? সেখানে পাঁঠাবলি দেওয়া হয়, তাও 
জান বোধ হয়। 

যীশুর বরপুত্র ইংরেজ সাহেব অস্থিরভীবে বলল, চুপ কর। ওসব 
বড্ড বেশী পুরান হয়ে গেছে। তোমার কিছু বক্তব্য আছে কি? 

তোমাদের যারা রিপোর্ট দেয় তার। নিশ্চয়ই সাহুকার, আর 
অভিযুক্ত সব সময়ই অপরাধী । তোমার আইন তোমাদের সুবিধা নষ্ট 
করে, আমাদের হাত থেকে তোমাদের নিরাপদ দূরত্বে রাখতে তৈরি 
করে। দূরত্ব স্প্টি করতে সাহুকারদের রিপোর্টই যথেষ্ট । 

সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল। খোলাখুলি সব কথা বললাম। বল৷ 
শেষ হবার সাথে সাথে কাজীসাহেবের এতেল। হল। 

কাজীসাহেবের সেদিনকার নেই বয়স্য মুক্তি আজও ভুলতে 
পারিনি। দুর্বলকে যার! আঘাত করে সবলের হাতে তারাই ভাল- 
মানুষ সাজে । সাহেব যখন বলল, কাজীসাহেব, তোমার স্ত্রীকে 
সরকার কত টাক! বেতন দেয় ? 

হুজুর, মুখ কাচুমাচু করে অতি বিনয়ের সাথে কাজীসাহেব শুধু 
ক্লল, হুজুর! কাজীসাহেবের অবস্থা! বেড়ালের মুখে নেংটি ইছুরের মতো । 

হুজুর নয়, আসল কথার জবাব দাও। 

জর বাপ-মা, আমি যা পাই সেইটেই আমার স্ত্রীরও প্রাপ্য । 

(তোমাদের শরা-শরীয়ত তাই নির্দেশ দেয়, নয় কি? 

ছা হুজুর । 

কিন্ত আইন, ষা এদেশে এখন চালু রয়েছে তাতে তুমি সরকারের 
চাকর ঠিকই, কিন্ত তোমার স্ত্রী সরকারের গোলাম নয়। তার ইচ্ছে 
আছে, সুখ-নুবিধে আছে। সেই ইচ্ছা, আর নুখ-স্ৃবিধে নষ্ট করবার 
অধিকার তোমারও নেই, আমারও নেই। 


দ্বিতীয় পর্ব 
১১৫ 


ই! হুজুর । কাজীসাহেবের নাড়ীর গতি যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 

তোমার ত্ত্রী বেবিকে জেহ করেন, নয় কি? সেটা যদি অপরাধ 
হয়, সে অপরাধ তোমার নয়, তোমার স্ত্রীর । সে অপরাধের শাস্তি 
যদি দিতে হয় সরকার দেবে, তুমি নও, আমিও নই। 

কাজীসাহেব লজ্জায় মাথা নীচু করে পাড়িয়ে রইল। 

বেবিকে সরকার আটক রেখেছে সরকারের স্বার্থে, তোমার আমার 
স্বার্থে নয়। তার অন্য কোনো অসুবিধা স্থষ্টি করতে নয়, তাকে কেবল- 
মাত্র স্বাধীনতা ভৌগ করতে না দিতে। বুঝলে? যেটা তোমার 
কাজ তাই করবে। অনধিকার চর্চা করতে যেও না, বুঝলে? 

ই] হুজুর । ্‌ 

কাজীসাহেব যেন প্রাণ ফিরে পেল। 

সাহেব কঠোরভাবে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস 
করল, আচ্ছা কাজীসাহেব তোমার সামনে এ যে মাঠ, এ মাঠে 
কতগুলে। শিমুলগাছ আছে ? 

হুজুর আটব্রিশটা। সাথে সাথে কাজীসাহেব উত্তর দিল। 

সুন্দর । এবার তুমি যেতে পার। 

কাজীসাহেব শির কগুয়ন করে কিছু বলতে চেষ্টা করছিল। 
সাহেব তাকে বাধা দিয়ে বলল, পরে শুনব কাজীসাহেব, এবার তুমি 
যেতে পার। 

কাজীসাহেব বেরিয়ে যাওয়ামাত্র সাহেব জিজ্ঞাসা করল, কেমন 
হিসাব পেলে ? 

কিসের ? শিমুলগাছের ? 

হা। সরকার কি চায় জান? সরকার চায় ক্ষিপ্রতা, সরকার, 
সত্যকে চায় না। সত্যকে খুঁজে বের করতে সময় দরকার হয়, তাতে 
শাসনব্যবস্থা চলতে পারে না। এর রিপোর্ট দেয়, সেই রিপোর্টের 
ওপর ভরসা করে, ভিত্তি করে দেশ শাসন হচ্ছে । এর ফল ফলতে 
বেশী দেরি হবে না তা নিশ্চিত জেনেও সরকারকে এইগুলো সত্য 
তথ্য বলে প্রচার করতে হয়। সত্য ধামাচাপা পড়ে অপমৃত্যুজনিত 
আর্তনাদে ডুকরে ওঠে । 


১১৬ পথে প্রাসতয়ে। 


আমাকে জবাব দেবার অবসর ন! দিয়েই সাহেব উঠে গেল। 
কাজীসাহেবও বোধ হয় সেই থেকে রাহুমুক্ত হল। আমার দিক 
থেকে অনাবশ্যক উৎগীড়নের হাত থেকে বাঁচবার রাস্তা খুলে গেল। 
কাজীসাহেবের পরবর্তীকালের সহ্যদয়তার কথ! এখনো মনে পড়ে। 
সময় সময় আমাকে সঙ্গী করে সে গর্গদেবের আড্ডায় বসত, মাঝে 
মাঝে আমাকে নিয়ে যেত গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, বন থেকে বনাস্তরে । 
তার পরিবর্তনের মূল যিনি তাকে সশ্রদ্ধভাবে আজও স্মরণ করি । 
মাঝে মাঝে তার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্ত তিনি যে কোথায় 
তা জানি না, হয়ত“ অস্তুরীক্ষে বসে তিনি তার স্নেহের কাঙাল এক 
পথে-পাওয়া সম্তানকে আজও আশীবাদ করে থাকেন । 

সেদিন সন্ধ্যায় কাজীসাহেবের সাথে গর্গদেবের বাংলোর বারান্দায় 
বসে চা পান করছিলাম, এমন সময় ডাক্তারবাবুর কমবাইগ হ্যা 
শীস্তরাম দৌড়াতে দৌড়াতে এসে ধপাঁস করে সিঁড়িতে বসে পড়ল। 
ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস! করল, কি হল রে শাস্তরাম ? 

বাগ-অ-অ। শাস্তবাম “অ” এমনভাবে টেনে বলল যাতে মনে হল 
রাস্তায় কোথাও বাঘ তাকে আক্রমণ করেছিল । 

গর্গদেব উৎকর্ণ হয়ে বলল, কুটায় (কোথায় )? 

মোর ওই ঘরর পাছত ( আমার রান্নাঘরের পেছনে )। 

জিজ্ঞাসাবাদ করে যা বোঝা গেল তার অর্থ, এখনি এই সন্ধ্যে- 
বেলায় তার নধরকাস্তিবিশিষ্ট ছাগশিশুটি রান্নাঘরের বারান্দায় 
দাঁড়িয়েছিল, এমন সময় বাঘ তাকে আক্রমণ করে এবং টেনে নিয়ে 
যেতে থাকে । শব্ধ শুনে শাস্তবাম বাইরে বেরিয়ে সেই দৃশ্য দেখে 
ভয়ে কাপতে কাপতে ছুটে এসেছে। 

গর্গদেব দেখতে দেখতে প্রস্তত হয়ে নিল। 

আমর সবাই বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম । গর্গদেব রাইফেল হাতে 
করে বেরিয়ে গেল। অন্ধকারে আত্মগোপন করে আমিও চুপিচুপি 
তার পিছু নিলাম। গর্গদেব প্রথমে বুঝতে পারেনি । অনেকটা পথ 
আসবার পর আমার পায়ের শবে পেছনে চেয়ে দেখল। আমাকে 
দেখেই অবাক হয়ে গেল, জিজ্ঞাসা করল, তুমি কেন ছে ছোকর! ? 


দ্বিতীয় পর্ব ১১৭ 


বাঘ দেখব। অতি মৃহন্বরে উত্তর দিলাম। 

বনের বাঘ দেখা ছেলেখেলা নয় হে। ফিরে যাও। 

ছেলেখেল! নয় তা জানি বলেই তো বুড়োখেলা দেখতে চলেছি । 

মানে। 

মানে, আপনার মতো শিকারীর সাথে নির্ভয়ে বনের বাঘ দেখবার 
আজ সুযোগ পাব, তা নইলে বনের বাঘ দেখবার স্বুযোগ হয়ত আর 
হবে না। 

গর্গদেব ইংরেজীতে একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করল, যার অর্থ 
দুঃসাহস ; কিন্তু সঙ্গে যেতে দিতে কোনো আপত্তি করল না। 
ছুঃসাহসকে গর্গদেব ভালবাসে । 

আসামী লতার বন। তারই কিনারায় শাস্তরামের ঘর। ছুজনে 
খালি পায়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে এগিয়ে চলেছি। আসামী লতার 
মাথায় থাকে ঝোপ, গোড়া থাকে পরিষ্কার তকতকে। গাছের গোড়ায় 
বসে বসে মিনিটে ছু-পাচ ইঞ্চি করে এগোচ্ছি, গর্গদেব তীক্ষু দৃষ্টি 
রেখেছে সামনে আশেপাশে । ইশারায় থামতে বলে গর্গদেব 
রাইফেল বাগিয়ে ধরল ! 

যার প্রতীক্ষায় এত সতর্কত! তার সাক্ষাৎ পাবার কোনে সম্ভাবনাই 
দেখতে পেলাম না, রাতও বেড়ে চলেছে, অতিশয় ধের সাথে 
মশার দংশন সহ্য করে আমরাও বসে রয়েছি। বিরক্ত হয়ে সবে 
বলেছি গ% অমনি গর্গদেব বা হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল। 
অর্থাৎ শব্দ করা নিষেধ । ক্ষণিক সময়মাত্র, হাত পঁছিশ দূরে টর্চের 
বালবের মতো দুটো লাইট দেখা গেল, সাথে সাথে রাইফেল গর্জে 
উঠল। তারপর জঙ্গল ভেঙে পড়বার মতো৷ লাফালাফি, গোঙানি, 
তাও ক্ষণেকমাত্র। তারপর সব ঢুপচাপ। গর্গদেব হাত ধরে বলল, 
হয়ে গেছে, চল । 

বাঘ। 

তা আর দেখতে হবে না, বলে টর্চ ম্বাপল। টর্চের আলোয় 
শুধু দেখতে পেলাম কতকগুলো! আসামী লতার মাথা লড়ছে। 

রললাম, চলুন দেখে আসি। 


০ পথে প্রান্তরে 


মোটেই নয়। গন্ভীরভাবে বলেই গর্গদেব আমার হাত ধরে 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে আসল । 

রাস্তায় আসতে আসতে বলল, জখমী বাঘ বনের তাজ! বাঘের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর, বুঝলে ছোক 

মুকঠে আমিও বললাম, বাঘ কেন, সবাই তাই। আঘাত 
সবাইকে ভয়ঙ্কর করে । 

তাই যদি জান তাহলে বাঘকে দেখতে যেতে চাইছ কেন? ওটা। 
যদি মরে থাকে ভাল, সকালে ওকে খুঁজে বের কর! যাবে আর যদি 
শুধু জখম হয়ে থুকে, তাহলে ওর সামনে যাওয়া আর যমের মুখে 
যাওয়া একই কথ] । 

কথা বলতে বলতে রাস্তায় এসে গেছি। এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে 
পুলিন সেন জমাদারকে ছুটে আসতে দেখা গেল। 

গর্গদেব জিজ্ঞাস! করল, তুমি ছুটছ কেন ছোট দারোগা ? বাঘ 
অক পেয়েছে। 

গর্গদেবের পাশে আমাকে দেখে পুলিন সেন যেন বেঁচে গেল, 
আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, ওর খোজে যাচ্ছিলাম । 

মানে ? 

জানেন না তো কত বড় দায়িত্ব । ওর কিছু ঘটলে আর চাকরি 
থাকবে না। কাজীসাহেব তো৷ পাগল হবার যোগাড়। থানার সব 
ক'ট। রাইফেল আর সেপাই নিয়ে তিনি অপেক্ষা করছেন। আমি 
যদি সংবাদ ন! নিয়ে যাই তাহলে তিনি বের হবেন। 

গর্গদেবের মৃহ হাসির শব শোনা গেল। 

পুলিন সেন আমাকে লক্ষ্য করে বলল, আপনি আমাদেরই 
সর্বনাশ করতে চান না কি? | 

মোটেই না । আখমাড়াই কলে পিষে না মরে বাঘের সুখে পড়লে 
মৃত্যুট। তাড়াতাড়ি হত, তাই পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিলাম । 

আঁপনার সবই ঠাট্ট।। 

হেসে বললাম, গন্ভীর হবার ন্থুযোগ পাইনি ছোট সাব। এত 
অল্প বয়সে অল্প জান নিয়ে গম্ভীর হলে লোকে বলবে এ'চড়ে পাক! ॥ 


হিতীয় পর্থ ১১৪ 
গাস্তীর্ধ রক্ষা করে চলতে পারে 138০5-এর দল। টা্ট। করে হেসে” 
খেলে দিন কাটিয়ে দেয় 1825৫ [095-এর দল। জানেন তৌ। 
০92091551 ছু প্রকার । প্রথমটা 17765110115 ০0:016% এরা। 
এদে মাতালের দল, এদের পকেটে একটি টাকা থাকলে গরম থাকে 1 
আধ ছটাক মদ খেয়ে এর! রঙ গড়ায় । দ্বিতীয়টা! 90021101105 ০00৫- 
016 এর! বুঁদ মাতাল, অনেক টাক! পকেটে থাকলেও কথ! বলে ন1। 
এক জাল। মদ খেয়ে ব্যোম-ভোলানাথ সেজে থাকে । মদ আর মুদ্রা! 
ছুটোই ০01019-এর উপাদান। যাদের নেই তারাও অনেকে 
12৮29, যেমন আপনি। নেই অথচ বুদ মাতালের মতো! গা গরম 
করবার অভ্যাস ছাড়তে পারেননি, মোটামুটি গান্তীর্য রক্ষা করে 
চলতে বাধ্য হন। আর যাদের আছে যেমন গর্গদেব, উনি পাকা 
1২৪৬৪5-এর সদস্ত। বুঁদ মাতাল, ব্যোম-ভোলানাথ। গাস্তীর্য আর 
ধমকানি পাশাপাশি চলে। * 

পুলিন সেন জবাব খুঁজে না পেয়ে চুপচাপ চলছিল, কিন্তু গর্গদেব 
আমার কথা সমর্থন করতে না! পেরে হঠাৎ বলল, তুমি তো ছোকরা 
পাকা জনুরী। 

যেমন জহরত তেমনি জঙ্ুরী, পাকা কাচ! কিন্তু তাতে ঠিক করা 
যায় না। 

গর্গদেব কিছু বলতে চাইছিল কিন্ত তার বক্তব্য আরম্ভ করবার 
আঁগেই কাজীসাহেব সসৈন্তে লন হাতে দেখা দিল। আমাকে 
পেয়ে যেন বর্তে গেল। তবুও 19৪৬০৪-এর দলে নাম লেখাবার জন্য 
কপট গান্ভীর্যে বলল, এমনভাবে যাওয়া তোমার উচিত নয় 

হেসে বললাম, আমি ভুলি নাই আমি বন্দী। 

তোমার কাজ দেখে তা মনে হয় লা। 

উত্তর দেবার আগেই নারীকণ্ঠ ভেসে এল, ফিরে পেয়েছ তো!। 
আর মেজাজ দেখাতে হবে না। এস খোকন। 

চেয়ে দেখলাম উঠি-পড়ি করে বিবিসাহেব! ছুটে এসেছেন। 
দিলেন। 


১২৪ পথে প্রানিয়ে 


বিবিসাহেবার চোঁখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। লগ্নের মৃ 
আলোতে কি বিরাট মাতৃমৃতি নিয়ে তিনি যে ফাড়িয়েছিলেন তা আজ 
বলবার মতো। ভাষ। নেই! হঠাৎ আমাকে ছু হাত দিয়ে জাপটে ধরে 
বললেন, খোকন ! রুদ্ধ আবেগে আর কিছুই বলতে পারলেন ন1। 
তাঁর চোখের জলে আমার কপাল ভিজে গেল । 


গর্গদেব কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বারান্দায় উঠে দীড়াল। পুলিন 
পাশ কাটিয়েছে, সসৈচ্তে কাজীসাহেব বোধ হয় ক্রোধ সংবরণ করতে 
গিয়ে কেদেই ফেলল। 

48, 3010. £702০4) 2. 17015 1006161. বারান্দ। থেকে গর্গদেবের 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 


এই সেই গর্গদেব। আজ গল্প বলছে। 

গর্গদেব গল্প বলবার টেকনিক জানে। ধীরে ধীরে ছোট ছোট 
কথায় গল্প আরম্ভ করে ছোট ছোট কথায় গল্প শেষ করে । তার কাছে 
বনের গল্প হরেকরকম শুনেছি । জন্ত জানোয়ার গাছপালা সবার 
বিষয়ে নিপুণ বিজ্ঞানীর মতো সে গল্প রচনা করতে পারে । 


সায়েবরা এসেছে। বড় সায়েব কন্জারভেটার। বছর শেষে 
শীতের মরশুমে সায়েবরা শিকার করতে আসে ডুয়ার্সের জঙ্গলে । বড় 
সায়েব বড় শিকারী । বনবিভাঁগ আর তহসিলের কয়েক গণ্ড। হাতী 
সঙকোশ নদীর কিনারায় জড়ে! করা হয়েছে। সারি দিয়ে সাঁদ। তাবু 
পড়েছে। সায়েবর! ছ-দাত জন, বিবিসায়েবদের সংখ্যা একটু বেশী। 
রাভা, ওরাও, মুণ্ডাদের জড়ে। করা হয়েছে “বিট' দেবার জন্য । দু-তিন 
দ্রিন পানাহারেই কেটে গেছে। দেশী শিকারীরা৷ সবাই তখনো 
আসেনি, তাদের প্রতীক্ষায় সায়েবর। বসে আছে। 

আমরা যখন পৌছলাম তখন তোড়জোড় শুর হল। অনেক 
যুক্তি বুদ্ধি করে ঠিক হল “বিট' দিয়ে বাঘ মার! হবে না, “কিল' দিয়ে 
বাধ মারতে হবে। 


দ্বিতীয় পর্ব ১২১ 


 “বিষ্ট' দেয় মানুষে । শিকারী হাতীতে চড়ে বাঘ খুঁজে বেড়ায়, 
বিটারর! লাঠি বর্শ। নিয়ে জঙ্গল পিটিয়ে, টিন পিটিয়ে, চীৎকার করে 
বাঘ খুঁজে বের করে। আর “কিল' হল মাছ মারবার “চার? । গাছের 
তলায় গরু বা মোষ বেঁধে অপেক্ষা! করতে হয় গাছের মাথায়। বাঘ 
ধকিল' আক্রমণ করলেই শিকারী 2] করে। 

কিলের যোগাড় হল, মাচান বীধা হল। 

সব প্রস্ততি শেষ, এমন সময় বড় সায়েবের বিবি বায়ন। ধরল, 
সেও বাঘ মার দেখবে। বীর পতির বীরত্ব দেখবার প্রলোভন 
পতিব্রতার পক্ষে পরিত্যাগ করা সত্যিই কষ্টবার। 

ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল। 

জমি থেকে প্রায় দশ ফুট উপরে আমাদের মাচান বাঁধা হল। 
তারও চারফুট উপরে বিবিসায়েবের মাচান বাঁধা হল। নির্দিষ্ট দিনে 
বেলা থাকতে থাকতে আমি আর বড় সায়েব নীচের মাচানে বসলাম । 
উপরের মাচানে বসল বড় সায়েবের গিন্নী। যথারীতি “কিল” বাঁধা 
হল। আমর! পাহারা! দিতে থাকি। সব সময় “কিল দেখেই বাঘ 
আসে না। দিনের পর দিন পাহার! দিতে হয়। অনেক সময় বাঘ 
কিলের পাশ দিয়েও হাটে না । 

রাত বাডতে লাগল । মশার উৎপাত, তার উপর মাঝে মাঝে গ81- 
105 আওয়াজ মন্দ লাগছিল না। মশার গান আর বিবিসায়েবের 
'সোহাগভর। কণ্ঠ নিস্তব্ধ বনে কোরাসে আনন্দ বিতরণ করছিল। 

রাত ছুটো হবে। 'চোখ জড়িয়ে এসেছে। হঠাৎ বনের শুকনো 
পাতায় খন খস শব হল। সজাগ হয়ে উঠলাম। ছুজনেই রাইফেল 
নিয়ে প্রস্তত হলাম । 

প্রতীক্ষিত ব্যাম্রপুঙ্গবের দেহ তখনো দেখ যায়নি, দেখা গেল এক- 
জোড়া চোখ । কিন্তু কিলের কাছে না গিয়ে সে গাছের চারপাশে 
ঘুরতে লাগল। কিল তখন প্রাণভয়ে লাফালাফি শুরু করেছে। 
আমর! গুলী করবার সুযোগ খুঁজছি। এমন সময় বিভ্রাট ঘটল। 
বাঘ সোজ। হয়ে দাড়িয়ে মাচানের তলার বাঁশ চেপে ধরল। মাচানটা! 
শক্ত ছিল, নইলে বাঘ হাত দেওয়ামাত্র নীচে গড়িয়ে পড়তে হত। 


১২২ পথে প্রাস্য়ে 


বিবিসায়েব টর্চ স্থেলে বোধ হয় বাঘের চেহারা দেখতে চেয়েছিল । 
বিরাটাকার বাঘের মুখে টর্চের আলে পড়তেই সায়েবের হাত থেকে 
বন্দুক গড়িয়ে পড়ল । সায়েব গে! গে করে হাত-পা ছড়িয়ে দিল। 
নিরুপায় অবস্থা, আমি আন্দাজমতে। ঘোড়া টিপে দিলাম। ঘোড়া 
টিপবার পর আর দেখবার অবসর পেলাম না । মনে হল, উপর থেকে 
এক পেয়ালা জল কে ষেন মাথায় ঢেলে দিল। ভাগ্যি গুলীটা ব্যর্থ 
হয়নি, নইলে কি দশ! ঘটন্ত তা বল! যায় না। বাঘ জখম হয়ে লাফিয়ে 
পড়ল কিলের উপর । ছেঁচকা টানে কিলকে মুখে করে বনের ভেতর 
অপৃশ্য হয়ে গেল। « 

রুমাল বের করে তাড়াতাড়ি মাথা আর মুখ মুছে সায়েবকে ধা 
দিতে গিয়ে দেখি যে সায়েব বেহুশ । পু নির্দেশ অনুসারে বন্দুকের 
আওয়াজ শুনেই কিছু পরে সঙ্গীরা হাতী নিয়ে উপস্থিত হল। 
সায়েবকে হাতীর উপর তুলে দিয়ে বিবিসায়েবের খোঁজ করতেই 
দেখি সেও বেহুশ হয়ে হাত পা ছড়িয়ে মাচানে শুয়ে আছে। 

এতক্ষণে মনে হল উপর থেকে এত জল এল কি করে। বিবি- 
সায়েবের বেশ দেহ নামাতেই বেশ অনুভব করলাম । 

গর্গদেব সিগারেট ধরিয়ে দম নিলেন। 

বললেন, এই শেষ নয়। 

সকালবেলায় তাবুতে ফিরে এসেছি । সায়েবদের খানাপিনার 
ভালই বন্দোবস্ত হয়েছে। মেমসায়েবর! সঙকোশের হাটুজলে নেমে 
হাতমুখ ধুচ্ছে, জল ছেটাছেটি করছে। সার! রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তিতে 
আমিও ভেঙে পড়েছিলাম, তবুও বনমোরগ মারবার আশায় দোনাল। 
“সট' গান নিয়ে বেরিয়েছিলাম। বয়স তখন কম। অর্ধনগ্ন নারীদের 
জলবিহার দেখবার প্রলোভন জয় করতে না পেরে চুপ করে একট! 
গাছতলায় বসে পড়লাম । 

বস। আর হল না। বিবিসায়েবদের চীতৎকারে উঠে ঈ্লাড়াতে হল। 

রাত্রের সেই জখমী বাঘ বিহ্যুং-বেগে সঙকোশের কিনারা ধরে ছুটে 
আসছিল। মেমসায়েবরা সেই বাঘের ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে ভয়ে 
ছিমশীতল জলে বুক পর্ধস্ত নেমে দীড়িয়ে সাহায্যের আশায় আতন্বরে 


ঘিতীয় পর্ব ১২৩ 


চীৎকার করছে। ডাঙায় বাঘ, জলে হূর্দাস্ত ভ্রোত। উভয়সন্কটে 
বিবিসায়েবদের রক্ষা করবার মতো কেউ নেই। পকেটে হাত দিয়ে 
দেখি হরিণ মারবার মতো ছটোমাত্র গুলী আঁছে। তাড়াতাড়ি ছটো 
নলে ছুটে। গুলী ভরে নিয়ে গাছের আড়ালে দাড়ালাম । বাঘ কাছে 
আসতেই ভগবানের নাম করে পর পর ছুটে ঘোড়ায় দিলাম চাঁপ। 
উদ্দেশ্য ছিল ছুটো, হয় বাঘ মরবে, না হয় বাধা পেয়ে বাঘ গতি 
পরিবর্তন করবে। ধোয়া সরে গেলে দেখলাম বাঘ মাঝনদীর জলে 
ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে । বাঘের মৃত্যুর কথ! সঠিক বলতে পারি না, 
কিন্তু সেও আমার মতে লক্ষ্যতরষ্ট হয়ে আহত অবস্থায় সঙকোঁশের 
ভৈরব ভ্রোতের মুখে পড়ে ভাসতে ভাসতে মহাকালের পথে এগিয়ে 
চলেছে। বাঘ মাঞ্জীল কি না সে পরের কথা, বিবির! বাঁচল। 

মেমসায়েবর! প্রাণ ফিরে পেল। ভেজা জামা-কাপড়ে উঠে এসেই 
আমায় ঘিরে ধরল। তখন আমি স্যাভেয়ার। 

তিন মাসের মধ্যেই খবর পেলাম আমার প্রমোশন হয়েছে, ডেপুটি 
থেকে রেন্জার হয়েছি । 

গল্প শেষ করে গর্গদেব আমার দিকে চেয়ে বললেন, বুঝলে ছোকরা, 
জখমী বাঘ কেমন সাংঘাতিক চিজ। সেদিন যে সাহস করে আসামী 
লতার ঝোপে যেতে চাইছিলে ! 

আপনি বনে থাকেন, বনের মানুষ, আপনি জানেন বেশী । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তা৷ বলে উনি বনমান্ষ নন। 

সবাই হাসল। আমি হাসলাম না, শুধু তাকিয়ে দেখলাম । 

কাজীসাহেব খোচা দিয়ে বলল, কি ভাবছ? 

ভাবছি--ভাবছি, এই মানুষই বনে থাকলে বনমানুষ হয়। তাও 
ভাল, বনমানুষের স্বাধীনভাবে চলাফেরা করবার অধিকার রয়েছে। 
আমর! বনেই থাকি আর জনপদেই থাকি সর্বত্রই আমাদের পায়ে 
শেকল বাধা । 

ডাক্তারবাবু বললেন, স্বাধীনতা নিরঙ্কুশ নয় বলেই বনমামুষ আর 
মান্থুষের পার্থক্য রয়ে গেছে। গুহামানবের যুগে যখন স্বাধীনত। 
নিরম্কুশ ছিল তখন মানুষ আর বনমান্ৃষে পার্থক্য ছিল ন|। 


১২৪ পথে প্রানে 


কোনো উত্তর দেবার ইচ্ছে ছিল না। ভাবছিলাম, আজকে সেই 
পার্থক্য আছে কি! পার্থক্যটুকু তে মেকী। মেকী পার্থক্যটুকুকে 
আমর! সভ্যতার দান মনে করি, তারই বড়াই করি । 

গর্গদেব অবসর নিয়েছেন অনেক কাল আগেই । তার শিকার- 
কাহিনী অনেক শুনেছি, দু-একবার চোখেও দেখেছি। 


শিলচর থেকে ফিরবার পথে যখন আলিপুরছুয়ার স্টেশনে গাড়ি 
এসে ঈ্াড়াল তখন অত্রীতের যবনিক! ভেদ করে গর্গদেব, ভাক্তারবাবু, 
শাস্তরাম ভীড় করে মনের ছুয়ারে জম! হয়ে গেল। একজনের পর 
একজন তার কাহিনী নিয়ে সজাগ প্রহরীর মতে ষেন দাড়িয়ে রয়েছে। 

আলিপুরছুয়ারকে চিনতেই পারছিলাম না। এই আলিপুরদুয়ার 
আর পুরাতন আলিপুরছুয়ারে অনেক পার্থক্য রয়েছে। মানুষ আর 
বনমানুষের পার্থক্য এই জমকালো স্টেশনে বসে বেশ ভাল করেই আজ 
বুঝতে পারছি । 

কয়েক ধাপ পরেই রাজাভাতখাওয়!! কোচবিহারের রাজা 
ভুটানের সাথে যুদ্ধে হেরে গিয়ে পালাতে পালাতে সেখানে এসে 
ভাত রেঁধে খেয়েছিলেন। সেই থেকে তার নাম রাজাভাতখাওয়া। 
জানি না এই কিংবদন্তী কতটুকু সত্যি। তাতে কিছু এসে যায় না । 
রাজাভাতখাওয়া স্টেশনে এসে আমাকে একদিন ভাত খেতে 
হয়েছিল, সেটা আজও মনে আছে। সেই রাজাভাতখাওয়া স্টেশন 
আর নেই। শ্যামল বনের কোলে সাদা কপোতীর মতে। ছুখান! টিনের 
ঘরের জংশন স্টেশন যেখানে ছিল আজ সেখানে সাজসজ্জায় নবরূপ 
নিয়ে ঈ্লাড়িয়ে আছে রাজাভাতখাওয়া__স্বাধীন দেশের বিলাসমগ্ডিত 
নতুন স্টেশন।, হয়ত সভ্যতার মাপকাঠিতে অনেক গৌরব তার 
বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু সে রূপ আর নাই। সেই আলুলায়িত কুন্তলদাম 
কে যেন অতি সন্তর্পণে সবার অলক্ষ্যে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । শ্যামাজী 
ধূসরাঙ্গী হয়েছে। 

এখানে মধ্যান্কের অধলরে গাড়ির দরজায় মুখ বাড়িয়ে একদিন 


স্বিতীয় পর্ব ১২৫ 


ভেবেছিলাম, এমন সুন্দর পৃর্থীর কোলে মানুষ 'বন্দিশালা গড়তে 
একটুও অসোয়াস্তি অনুভব করেনি। সৌন্দর্য দিয়েই বোধ হয় 
কদর্যতাকে তারা ঢেকে রাখতে চেয়েছিল । প্রকৃতির গৌরব তাতে 
হানি হয় কিনা কে জানে। আজ যাস্ত্রিক সভ্যতার পেষণে প্রকৃতি 
তার সৌন্দর্য হারিয়ে রাঁজাভাতখাওয়াকে যেন ব্যঙ্গ করছে। 

কয়েক ধাপ পরেই জয়ন্তী ৷ 

শীলের বন ভেঙে লাইন নিস্তব্ধভাবে শুয়ে আছে। সীমান্তের শেষ 
স্টেশনে এসে নিরানন্দ আর আনন্দের সন্ধিক্ষণে াড়িয়ে একদিন 
ভাবতে হয়েছিল এ জীবনের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে তো 

তাঁও পেরেছিলাম ৷ সেদিন স্বপ্ন ছিল, সবার ঘর বেঁধে দেবার ; 
সেদিন স্বপ্ন ছিল, সর্বস্ব দিয়ে অপরের পথচলার কণ্টক উৎপাটন করব । 
তাই মানিয়ে নিতে পেরেছিলাম । আজকে নিজের ঘরের নেশায় 
পাগল, আজ হয়ত তা! পারতাম না। 

সেই দিনগুলো ছিল মন্থর, গতি মনকে আচ্ছন্ন করত না। তবুও 
গর্গদেব, ডাক্তারবাবু, কাজীসাহেব, বিবিসাহেবাদের স্নেহস্পর্শে 
দিনাতিপাত করছিলাম । তাকে সার্থক করে তুলতে চেয়েছিল কর্তা । 
কর্ত। পুরুষ নয়, নামও তার কর্ত। নয়। ডাক্তারবাবু সমেত গৃহের সকল 
বিষয়ের উপর সম্পুর্ণ কর্তৃত্ব যার উপর ছিল তিনিই কর্তা, ডাক্তারবাবুর 
গৃহিণী। বূপ-রাগ-রডে ভর যৌবনের দূতী, বনদেশে বনদেবী। 

কর্ত সহ করতেন, সেবা করতেন, মুখমিষ্টি না করিয়ে নিষ্কৃতি 
দিতেন না। একদিন এই বনদেশে আমি ছিলাম “পারিয়া' যেন অস্ত্যজ | 
সেই বনদেশে নারীর নারীত্ব আর মাতৃত্ব একীভূত হয়ে আমাকে 
পাংক্তেয় করে বন্দিত্বরে হীনতার অনেক উর্ধ্বে স্থাপন করেছিল কর্তা 
আর কাজী-পত্বী। পথ-প্রদর্শক ছিলেন বিবিসাহেবা, তাকে সম্পুরণত। 
দান করেছিল কর্তা । | 

মুক্তির আদেশ পেলাম । সেই যুক্তির দিনটি শুধু ম্মরণীয় নয়, 
বরণীয় 

বিবিমাহেব! সকালে উঠে তাড়াতাড়ি রান্না করে খাইয়ে দিলেন । 
কপালে চুমু দিয়ে কেঁদে ফেললেন, বললেন, আর বোধ হয় দেখা 


১২৬ পথে প্রাস্তয়ে 


হবে না, কিন্তু ভূলে যেও ন! খোকন সোনা ! বনবাসিনী এই মাকে 
মনে রেখ। 

বিবিসাহেবা কথ! শেষ করতে পারলেন না। উদগত অশ্রু রোধ 
করবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। আকুলভাবে আমায় বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। 

আমার তে সন্তান নেই। আমার মনের বুতুক্ষা কেউ তো 

মেটাতে পারেনি, ওরে খোকন তুই যে আমার । 

পুলিন মেন এসে খবর দিল গাড়ি প্রস্তত। কোনো রকমে বিবি- 
সাহেবার পায়ে ম।থ। বৈখে নমস্কীর জানিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, “মা । সন্তানের সব অমঙ্গল নিজের করে 
নিয়ে যে-মা সন্তানকে সুন্দর মহিমান্বিত করতে চায়, এ সেই মা। 
ম্যাডোন। নয়, মেরী মাত। নয়, শিল্পীর কল্পনা নয়, পল্লী বাংলার কোনো 
অখ্যাত পল্লীর অর্ধশিক্ষিতা সম্তানহীনার পুজীভূত বেদনা যে-নারীর 
অবয়বে মাতৃত্বের অপূর্ব দীপ্তি ছড়িয়ে দিয়েছে, এ সেই মা । রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছে এগিয়ে চললাম । 

বাস ছাড়বার সময় অনেক ক্ষণ পেরিয়ে গেছে। সামান্য মালপত্র 
ষা ছিল সেপাইরা তা আগেই বাসে পৌছে দিয়ে গেছে। বাসের 
ডাইভার আমার অপেক্ষায় ফাড়িয়ে রয়েছে। গাড়িতে উঠে 
বসলাম। 


সামনেই বসে কর্তা । 
কোথায় যাচ্ছেন কর্তা । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 
তোমার সাথে জয়ন্তী অবধি যাব। 


বড় মায়া, না? হেসে তার পাশেই বসলাম। 

মায়া, বলে কর্তাও হাসল। এ হাসিতে বিছ্যতের ঝলক নেই, 
অন্ধকার রাতের উক্কার মতো ছুটে চলে গেল হাসির রেখা । 

ডাক্তারবাবু রাস্তায় ফ্াড়িয়ে অভিনন্দন জানাল, নবীন পোস্ট- 
মাস্টারের চোখে জল। ইশারায় ডাকলেন, জানাল! দিয়ে মুখ বের 
করতেই ফিসফিস করে বললেন, তোমাকে ছাড়তে আমরা চাইনি, 


ছাড়ছি শুধু তোমায় মুক্ত দেখতে। 


তীয় পর্ব ১২৭ 


কে যেন পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করল । 

চেয়ে দেখি শাস্তরাম । 

শাস্তরাম কাদছে। , 

মোক ভুলি না! যান। গরীব মানবি লোক সেবাধতন করিবার 
ন পাং (আমাকে ভুলবেন নাঃ গরীব মানুষ সেবাধত্ব করতে পারিনি )। 

হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে শাস্তরাম নেমে গেল। 

গর্গদেবের আরদালী ছুটে এল ফুলের তোড়া নিয়ে। বনফুলের 
ভোড়। হাতে তুলে দিয়ে বলল, সাহেব ভনছ-_ 

সাহেবের ভনিতা আর শুনবার অবসর হল না। রসহীন শিখ 
ডাইভার মোটরে স্টার্ট দিয়েছে । গাড়িও মোড় ঘুরে চা-বাগানের 
এলাক। ধরেছে। 

তিন বছরের স্মৃতিমাখ। বনের কোলে এই ছোট গ্রাম, তাকে ছেড়ে 
চলতে হল! | 

বিশ বছর পর আলিপুরহ্য়ার আর রাজাভাতখাওয়া পেরিয়ে 
যাচ্ছি। বিস্মৃতির ঝাঁপস! হুয়ারে কে যেন আলোকপাত করে ধীরে 
ধীরে পরিচিত অপরিচিত অনেককেই আমার মনের সামনে তুলে ধরল। 

ছেড়ে আসাই সব নয়, ভূলে যাওয়াই চরম লক্ষ্য নয়। পুথিবী 
প্রতিক্রিয়াহীন নয়। 

কাস্তর মা ঠিকই বলেছিল । . 

থালা বাসন মেজে রেখে কান্তর মা নিত্যকার মতে! চলে যাচ্ছিল । 
ডাকলাম । 

কাস্তর মা আমার দিকে চেয়ে থেকে বলল, কেনে গো বাহে । 

কেন ঘষে ডাকলাম নিজেও জানি না। তবুও বললাম, কোথায় 
যাচ্ছ ? 

ঘরত। ছাওপাওকে ভাত (দিয়া খায় (বাড়িতে। ছেলে- 
মেয়েদের ভাত দিতে হবে )। 

আমিও তো! তোমার ছাও । 

কাস্তর মা আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি যেন ভাবল । 
প্রৌঢানারী তার সম্তানের রূপ বোধ হয় আমার মাঝে খুঁজে দেখছিল । 


১২৮ পথে প্রান্তরে 
তোমরা রাজার বেটা বাহে, বলে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 
বিশ-তিরিশ বছর আগে তার কোনে! সন্তান ছৃদিনের জ্বরে মারা 

গিয়েছিল, সেই শোঁক তার আজ জেগে উঠল। কাদা শেষ করতে 

তার সময় দরকার হল না। বিনিয়ে বিনিয়ে হঠাৎ যেমন তার 
কাদাকাটি, তেমনি হঠাৎ তার শেষ । 

যাবার বেলায় বলে গেল, মনিধ্যির মিরতু শেষ ন হয় বাহে। 
পরান তায় 'জিয়াই রাখেন (মৃত্যুই মাসুষের শেষ নয়, মানুষের 
প্রাণ তাকে জীবন্ত রাখে )। ূ 

প্রাণের অনুভূর্তি'মান্ুষকে অমরত্ব দেয়। সেই' প্রাণ একক নয়, 
সমষ্টিগত। সমষ্টির মনে সর্বাংশে ছাপ মারবার মতো! ডাইস তৈরির 
পরিবেশ স্যষ্টি করতে সবাই যদি পারত তাহলে জীবন ধন্য হত। 
কাস্তর মা সেই কথাই বোধ হয় সেদিন বলে গিয়েছিল । 


বনের মধ্য দিয়ে হীপাতে হাপাতে গাড়ি এগিয়ে চলেছে। সারা 
রাত্রির পরিশ্রমজনিত শ্রান্তিতে গাড়িখানা যেন আড়িমুরি ভাঙতে 
ভাঙতে এগিয়ে চলেছে । কোথাও ছু পাশে সবুজ চা-বাগান, মাঝ 
দিয়ে পিচের রাস্তা । যেন সবুজ পাছাপাড় শাড়ি পরে ধরণী লঙ্জানত 
যুবতীর মতো অবগুঠটনে মুখ ঢেকে রয়েছে। পাহাড়ী রাস্তাগুলে 
ঢেউ-তোল। টিনের আচ্ছাদন স্থষ্টি করেছে সশস্ক যুবতীর লজ্জা 
নিবারণ করতে । 

আমার মনের অবগুষ্ঠন খুলে বিবিসাহেবার অশ্রুসজল মুখখানি, 
কর্তার ধূমায়িত আখিপল্লব ভেসে উঠল । 

কর্ত কাদেনি। তার সোনার বরণে কে যেন এক পৌঁচ 
আলকাতরা মাখিয়ে দিয়েছিল, কে ফেন তার দেহের সব রক্ত শুষে 
নিয়ে শ্বেতাভ করে দিয়েছিল। তি 

জয়স্তী। ছোট্র স্টেশন। একটা ছাউনির তলায় রেলের আপিস, 
তার জাথেই খোলা মুসাফিরখানা। সেই মুসাফিরখানায় ফঈীড়িয়ে 


স্থিতীয় পর্ব ১২৪ 


যাচ্ছ, াঁও। বন্দী মুক্ত হোক, ফিরে পাক তার ঘরছুয়ার। এই তে। 
আমরা চাই। মায়ার সংসার ছাড়তে বড়ই কষ্ট। পরকে আপন 
করে ভাবতেও কষ্ট, ভাবলে তার পরিণামও কষ্টকর। তুমি যে আমার 
মনে আপন জনের মতে, মায়ের পেটের ভাইয়ের মতো স্থান গড়ে 
তুলেছিলে, সে কথ তুমি ভূলে গেলেও আমি কখনো ভুলব ন।। কিন্তু 
ভাই, যদিও মহৎ তোমার বৃত্তি, তবুও মনে হয় কৃচ্ছ তার মাঝ দিয়ে সেই 
মহতের দোৌরগোড়াও পৌছাতে পারবে না। যদি কখনো স্বাধীনতা 
আসে, তা আসবে আত্মত্যাগ দিয়ে, আত্মবঞ্চনার মাঝ দিয়ে নয়ু। 
যদি বঞ্চনার মাঝ দিয়ে আসে তাহলে সে স্বাধীনত। হবে কুদর্শন। 
তার রূপ ভীতির সঞ্চার করবে, তুমি আমি সেদিন অবমাননায় মুখ 
ঢাকতে পথ খুঁজে পাব না। তাই বলছিলাম। 

বলুন। আমি শ্রোতা, আপনি বক্তা । বনু বক্তার কথ! শুনে 
আসছি জ্ঞান হওয়া অবধি, সব কিছুই কি মনে রেখাপাত করেছে ! 
ভ্রম পথনির্বাচনে হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য ভ্রমহীন | উদ্বোশ্বের মহত্বের 
তলায় পথের বঙ্কিম ভঙ্গী নিশ্প্রভ হয়ে যাবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। 

বিশ্বাসের সার্থকতা বিশ্বাসলব্ধ বন্তর সাফল্যে, সে সার্থকতা মানুষ- 
জীবনের সাথে আপন করে ভাববার সার্থকতায়। তা ব্যক্তিগত 
সার্থকত৷ নয় । সেই সার্থক জীবনের সন্ধান করবার জন্য যদি মত এক 
ন! হয়, পথও এক হয় না। মত ভ্রমহীন না হলে পথ ভ্রমহীন হয় না, 
উদ্দেশ্য তখন কল্পনাবিলাসে পরিণত হয়। সে কল্পনার রাজ্যে তোমার 
মতে৷ প্রজার! উদ্দেশ্যবিহীনভাবে কৃচ্ছ তার মাঝ দিয়ে বাহব! কুড়িয়ে 
বেড়ায়, বাস্তবত জগতের কোনে! কাজই হয় না । 

আপনার কথা বুঝলাম না কর্তা। দেশকে ভালবাসা? দেশকে 
স্বাধীন দেখবার আকাঙ্ক্ষা, এগুলে। কি ভ্রম ? 

মোটেই নয়। ভ্রম তোমাদের কার্ষপদ্ধতি। যেদিন সত্যিই 
স্বাধীনতা আসবে মেদ্দিন চেয়ে দেখবে অপরিণত বুদ্ধির বোবা বইতে 
যে ভূল তোমরা করে গেছ, তার মাসুল দিতে সবহার! হতে হয়েছে। 
সে স্বাধীনতা তোমার আমার নয়, যাদের, তার তোমার আমার 
ধর ছ্ৌয়ার বাইরে । তুমি আমি বুঝতেও পারব না ওর! কারা এবং 
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কোথা থেকে এল। অনাদরে বষ্ঠীর মতো তুমি আমি ষষ্ঠীর বাছ। 
হয়ে থাকব, ভোগের কেন্দ্র আমার তোমার চোখের সামনে অপরে 
গড়ে তুলবে। 

টিফিন-কেরিয়ার থেকে খাবার বের করতে করতে আবার বলল, 
তোমাকে খহিয়েও সুখ নেই। কাল অনেক রাত অবধি বসে বসে 
রেঁধেছি আর ভেবেছি, তুমি যদি পেটুকরাম হতে তাহলে খাইয়ে সুখ 
পেতাম। জান তো, আমাদের দেশে মেয়েরা খেয়ে সুখ পায় না, 
খাইয়ে সুখ পায়। আমাদের দেশে পথে ঘাটে মাঁবোন পাবে, খেতে 
না শিখলে তাদের খুশী করতে পারবে না । 

খাবারের দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। আমি ভাবছিলাম কর্তার 
কথা । আমার উদাসীনতা দেখে কর্তা জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ 
খোকন ? 

আপনার কথাগুলো । 

আমার কথা। এই না বললে অনেক বক্তৃতা নি 
কি মনে রেখাপাত করে ! 

সব ন। করলেও কিছু কিছু করে বইকি। আচ্ছা কর্তা, আপনি 
তে খুব স্বাধীন, যেমন ইচ্ছে হল অমনি আমার সাথে তিরিশ মাইল 
পথ পেরিয়ে এলেন। এতে কি আপনি খুশী । 

অন্য কেউ হলে খুশী হত। আমি খুশী হইনি। তোমার সাথে 
আসাটা স্বাধীনত নয়, ভাক্তীরবাবুর প্রবল বিশ্বীস। এই বিশ্বাস স্যষ্টি 
করেছি নেেহ ভালবাসা দিয়ে, তাকে আপন করে ভেবেছি বলে। তবু 
গাড়ির ভাড়াটা তার কাছেই নিতে হয়েছে। এই বিশ্বাসজনিত স্বাধী- 
নতার তলায় রয়ে গেছে পরমুখাপেক্ষিতা, সেই পরমুখাপেক্ষিতাই স্বাধীন 
হবার পথে প্রথম অন্তরায়। মানুষ অপরের মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকে 
নিজেকে স্বাধীনভাবে চালাবার ক্ষমতা হারিয়ে । নিজেকে চালাবার 
উপযুক্ত অর্থ তার নেই, থাকলেও অধিকার নেই ব্যয় করবার। অর্থই 
মানুষকে প্রকৃত স্বাধীনতা পেতে সাহায্য করে। সেই অর্থকে যোগ্য 
বন্টনের ধারায় যারা আনতে চায় বা পারে তারাই স্বাধীনতার সত্য 
পৃজ্জারী। বাকি যার! তার! হয় মূর্খ, নয় ভণ্ড। 
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কর্তা আমার ছই হাত জড়িয়ে ধরে বলল, আজ আমার আর 
তোমার মাঝে কেউ নেই, অস্তরীক্ষে হয়ত ভগবান বসে আছেন। 
আজকে শপথ কর, নিজেকে গঠন না করে এমনি ধার! কৃচ্ছ তার মাঝে 
নিজেকে ঠেলে দেবে না। অপরের যদি কিছু বাস্তব উন্নয়ন চাও, 
তাহলে নিজের বাস্তব দিকটা লক্ষ্য রাখতে হয়। বাণ! কাধে করে 
মূর্খতার পরিচয় আর দিও না। শপথ কর খোকন । 

সামনে হিমালয় শ্যামল বনানীর পশ্চাতে মাথা উচু করে ফাড়িয়ে, 
আমার পশ্চাতে বনের রেখা। প্লাটফরমের কোণায় কাঠের বেঞ্ে বসে 
আমি আর কর্তা। কেউ নেই, অদৃশ্য ভগবান অন্তরালে ভ্রকুটি 
করছেন বোধ হয়। আমি তাড়াতাড়ি টিপ করে একটা প্রণাম করে 
বললাম, তাই হবে কর্তা। 


তা হয়নি, নিজেকে গঠন করতে পারিনি । ভবিষ্যদ্দ্রষ্টার উপদেশ 
ও অনুরোধ রক্ষা করতে পারিনি কিন্তু অনাঁদরে বন্ঠীর মূর্খ বকের মতো 
শোষণকারীকে সঙ্ঞানে দেখছি, সহা করছি। 

কেন হয়নি, তাও ভেবেছি। বিবিসাহেবার চোখের জল আর 
আমাকে ন্সেহের ডোরে আটকে রাখতে পারেনি, প্রতিশ্রাতিমতো 
নিজেকে গভতে পারিনি, শপথ রক্ষ। হয়নি। তাদের ছেড়ে এলেও, 
ছাড়তে পারিনি নিজের বাস্তব চিন্তার ক্ষেত্রকে, কেনবা ঘেন নেশায় 
মাতাল হয়ে কাটিয়ে দিয়েছি প্রথম জীবনটা! । 

বিশ বছর, তবুও মনে হয় এই সেদিনের কথা । এখনো তাদের 
'যেন চাক্ষুষ দেখতে পাচ্ছি। 

একদিনকার কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

, ছুখান। গরুর গাড়ি এসে ভাক্তারখানার দরজায় ঈাড়িয়েছে। 

একখানায় ছুটি পাহাড়ীর মৃতদেহ, অপরখানায় বিরাটাকার একটি 
ব্যাত্রনন্দনের মৃতদেহ। সঙ্গে এসেছে একজন পাহাড়ী রমণী। 

ঘটন। সংক্ষিপ্তাকারে মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল । 

পাহাড়ীরা টিলার উপর খাটাল বেঁধে গরু মোষ পালন করে। 
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মাখন বিক্রি ওদের মূল জীবিকা । এরকম খাটাল তরাই আর ছয়ারের 
বনে প্রচুর রয়েছে । চা-বাগানের হাটে এর! মাখন বিক্রি করতে আসে 
হাটবারে, সেখান থেকে চালান যায় শহরে নগরে । 

পাহাড়ী ছুই ভাই। গভীর বনে পাহাড়ের টিলায় খাটাল। 

বাবা আদম তো! একা নয়, ইভও ছিল সাথে, তাই তো আমরা 
তার সম্তান। 

তুই ভাইয়ের একটি মাত্র ইভ, এ রমণী। ঝুপরি বেঁধে ছ্বিপতি 
নিয়ে সুখেই সংসার করছিল। কাল রাত অবধি কোনো হাঙ্গামাই 
হয়নি তাদের জীবনে । 

মাঝরাতে খাটালের গরু দাপাদাপি করতেই তিন জনের ঘুম 
ভেঙে গেল। 

কেরোসিন তেলের কুপি হাতে নিয়ে তিন জনে বের হল। সামনে 
বড় ভাই, তৎপর কনিষ্ঠ শেষে যৌথ গৃহিণী। গৃহিণীর হাতে 
তেলের কুপি। 

খাটালের দরজ। খুলে প্রবেশ করল জ্যেষ্ঠ, ফিরে এল আর্তনাদ । 
কনিষ্ঠ উৎস্ুকভাবে এগিয়ে আসতেই এগিয়ে এল মৃত্যুদূত। তেলের 
কুপির কম্পিত শিখায় ম্বত্যুদূতের ভয়ঙ্কর মূতি দেখে গৃহিণী কোনো 
রকমে ধাঁশের ধাঁপটা। বন্ধ করে চৌঁচা দৌড় দিল। মরণের হাতে 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হল তার ফিফটি পারসেন্টের অংশীদারদের । 

ছুটতে ছুটতে একেবারে স্বজাতীয় বনরক্ষকদের দরজায় হাজির । 
অনেক ডাকাভাকিতে বনরক্ষকের নিদ্রাভঙ্গ হল কিন্তু বাঘ তাড়াবার 
হাতিয়ারের বড় অভাব। বন্দুক আছে, না! থাকবার উপায় নাই, 
কেননা সরকারের সম্পত্তি । গুলী আছে মাত্র একটি। অবশ্য হরিণ 
চুরি করে চা-বাগানের হাটে মাংস বিক্রি করা ওদের স্বভাব। তাই 
গুলীর সন্্যবহার প্রায়ই করে, হিসাব দেবার বেলায় সরকারকে জানায় 
হাতী খেদাতে খরচ হয়ে গেছে। কর্মকর্তারাও অংশীদার, তাই হিসাব 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 

একটি গুলীকে ভরস। করে বাঘ মারতে যাওয়া আর নিজের গলায় 
ফাঁসির দড়ি তুলে দেওয়া একই কথা। তবুও পাহাড়ী দাঞ্জু বন্দুক 
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নিয়ে বের হল। অতি সস্তর্পণে পা টিপে টিপে উঠল গিয়ে খাটালের 
চালে। খড় সরিয়ে বাঘের মাথা তাক করে রামজির নামে দিল গুলী 
ছেড়ে। বাস্‌। সাথে সাথে নিজেও গড়িয়ে পড়ল চাল থেকে। 
ছ ফুট উঁচু চাল থেকে ঝোপ, ঝোপ থেকে বাদাড়, বাদাড় থেকে যৌথ 
গৃহিণী টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল তার ঝুপরিতে। 

সকালবেলায় ছজনে সাহসে ভর করে আবার বের হল। গিয়ে 
দেখে চারটি মৃতদেহ পাশাপাশি মড়িঘরের মড়ার মতো অসাড়ে পড়ে 
রয়েছে। চতুর্থ দেহ গো-বংসের, সেটি আর আনা হয়নি। 

অত বড় বাঘ আমি কখনো! দেখিনি । ডোরাকাটা রয়েল শ্রেণীর 
বাঘ ডুয়ার্সের জঙ্গলে বিশেষ দেখা! যায় না, তাই বাঘ দেখতে ভিড়ও 
হয়েছে। নানা জনে নানা প্রশ্নও করছে, উত্তর দেবার ছুটি মালিক 
তখন উত্তরের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 

বিংশ শতাব্দীর ত্রৌপদীকে কয়েক বার তাকিয়ে দেখেও পরিতৃতপ্তি 
হচ্ছিল না । 

এক সময় ফিরে এসে কর্তীকে ঘটনাটা বললাম। কর্তা তখন 
ডাক্তারবাবুর গরম মৌজা তৈরি করছিল। আমার কথা শুনে হাসল। 

জি্তাসা করলাম, হাসছেন যে বড়? 

তোমার কাছে আশ্চর্য মনে হচ্ছে, তাই না! 

তা তে। বটেই। এ সমাজে তো৷ আমর! বাস করি না। 

করি না, তবে করতাম। 

করতাম ! 

তা নইলে ড্রৌপদীর স্ষ্টি হল কি করে, কুস্তীর সন্তান এল 
কোথা থেকে । 

ওসব মহাভারতের কবির কল্পন! । 

কল্পনা নয়, সেকালের ভদ্রসমাজের সামান্য চিত্র। মানুষের 
সমাজ চিরকাল তে। এমন ছিল না। এমন দিন ছিল যেদিন মানুষ 
এভাবেই জীবন কাটিয়ে এসেছে । আজ নয়, হয়ত লক্ষ লক্ষ বছর 
আগে । আমর! সেই মানুষেরই সন্তান । রুচির ভেদ ঘটেছে, তাই 
আজ মনে হয় ওগুলে! অসভ্য ব্যবস্থা । তা নয়, সমাজ তৈরী হয়েছিল 
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মানুষের প্রয়োজন মেটাতে ; সেই প্রয়োজন মেটাবার মতো! উপাদান 
আজ কিছু রয়েছে, তাই আমর সভ্য । যাদের আজও সেই উপাদান 
সংগ্রহের সামর্থ্য নেই, তারা আমাদের সেই পুরাতন বাপমায়ের মতোই 
জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়, তাই তাদের অসভ্য মনে করে নাক 
সিটকাই। 

কর্তীর কথাগুলো মনের ভেতর কেমন আচড় কেটে বসল। কর্তা 
এত শিখল কোথ। থেকে । অনেক দিন বসে বসে কর্তার অনেক কথা 
ভেবেছি, কোথাও কোনো কিনারা করতে পারিনি । কর্তার পাগ্ডিত্যের 
কাছে আমি কত ছোট তা ভেবেই পেতাম না । শ্রদ্ধার মাপকাচিতে 
কর্তাকে অনেক উঁচুতে বসিয়ে রেখেছিলাম । 

যেদিন চা-বাগানের কুলী-যুবতী মজুর কাহিনী এসে বললাম, 
সেদিনও কর্তা হেসেছিল। বলেছিল, দারিদ্র্য আমাদের দেশে 
অভিশাপ, দারিব্র্য মানুষকে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য করে, দারিদ্র্য 
পেষণকে কায়েম করে, শক্তিশালী অর্থবানকে ভোগের পথ খুলে দেয় 1 
প্রতিকার ?__অসম্ভব। যুগযুগাম্ত থেকে মানুষ সা করে আঁসছে। 
এখন এগুলোকে প্রাপ্য মনে করে, ভগবানের দাঁন মনে করে। ভগবান. 
তাদের সত্তাকে শক্তিশালী অর্থবানের পায়ের তলায় লুটিয়ে দেবার 
নির্দেশ দেয়। এইটুকু ওদের সাম্তবন] ৷ 

সারা রাত বসে বসে ভেবেছিলাম, কর্তা ষেন মানুষের জীবনকে 
তুলে ধরেছে। এই বিশ্লেষণকে অস্বীকার করতে পারতাম না ! 

বিশ বছর! দেখতে দেখতে বিশট! বছর গড়িয়ে গেছে । তবুও 
পবাইকে যেন ম্মরণ করতে পারছি। ছন্নছাড়। জীবনে ভুলে যাওয়াটাই 
বোধ হয় ছিল পরিতৃপ্তি, সেই পরিতৃপ্তি থেকেও বঞ্চিত হয়েছি । 

রাজভাতখাওয়া পেরিয়ে গেল। 

গাড়ি চলছে, চলছে তার নিরূপিত গতিতে, মনের ও দেহের সাথে 
কোনো সমতা৷ ন। রেখেই সে চলেছে । চলতে চলতে তার পথ ফুরিয়ে 
যাবে, যাত্রীর যাত্রার বিরতি'হয়ত হবে না। যাত্রীর যাত্রাও অখপ্ত 
নয়, খণ্ড খণ্ড বিশ্বদর্শনের এক একটি ক্ষুদ্র অধ্যায়, হয়ত অনুপ্রমাণ, 
তবুও সেই অধ্যায় ভালবাসা-আশা, ঘ্বধা-নিরাশা, হাসি-আনন্দ, 
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কান্না-নিরানন্দ সব কিছু দিয়ে জগাখিচুড়ি হয়ে আছে, সে সবগুলো! 
এক স্থৃতোর টানায় বেঁধে রাখতে পারলে আরও কত জানবার কথা 
থেকে যেত। বিরাট পৃথিবীর একাংশের এই ক্ষুত্র অধ্যায়গুলো আপনা 
থেকে ফলে ফুলে পল্পবিত-মগ্তুরিত হয়ে আপনাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
যাত্রীর যাত্রার আর হিসাব হচ্ছে না। 


একদিন মেদিসাহেবকে বলেছিলাম, কিছু স্ুকাজ করুন ! 

আমার কথ। মেদিসাহেব ভোলেনি। একদিন ছুপুরবেলায় মেদি- 
সাহেব এসে বলল, চল খোকন স্থৃকাজ করে আসি। 

কি কাজ না জেনে কোনো! মত দিতে পারি না। তাই উৎস্ুক- 
ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

কৈ, ওঠ। দেরি করছ কেন ? 

কি কাজ ? কোথায় যাব ? যাবার অধিকার আছে কি না ?--এসব 
বলুন। 

মেদিসাহেব হাসল। উত্তরবঙ্গের এমন জেলায় তার বাড়ি, 
যেখানে তার স্বজাতীয়-সংখ্য। বাংলার যে কোনো জেলার চেয়ে বেশী। 
সেই কারণেই রুচিগতভাবে বাঙালী হলেও ব্যক্তিগতভাবে বৃহৎ কোনো 
চিন্তাধারা তার ছিল না । সুকাজ মেদিসাহেব করতে পারে কিন্তু তার 
গণ্ডি স্বজাতীয়দের মধ্যে ৷ তাই প্রশ্বরগুলে! এক সাথে ছুড়ে মারতে হল । 

মেদ্রিসাহেব বলল, যেতে হবে দ্লদলির হাঁটে । স্খোনে কলেরা 
শুরু হয়েছে, কলেরার টিকা দিতে হবে। 

তার জন্তা ডাক্তার দরকার, বেকার বন্দীর কোনো দরকার 
আছে কি? 

বন্দীর দরকার নেই, তবুও বেড়িয়ে আসতে পারবে তো । আমার 
সাথে যাবে, সাথে যাবে কাজীসাব, ডাক্তারবাবু। তুমি প্রস্তত হয়ে নাও, 
তসিলের হাতী আসছে। 

সেকালের রাজারা হাতীর পিঠে হাওদা৷ এঁটে রাজকীয় গৌরব 
জাহির করতেন। সে কালে ত৷ সম্ভব ছিল। রাজাদের অনেক দাস- 
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দাসী ছিল, গায়ে পিঠে গরম তেল মাখাবার লোকের অভাব হত না। 
আমার তোমার মতো। লোকের হাতী চড়া যে কত বড় মূর্খতা, তা বেশ 
বুধলাম। সত্যিই হাতী রাজার উপযুক্ত বাহন। গরীব যদি বিনা- 
মূল্যেও হাতীর সোয়ারী হবার সৌভাগ্য লাভ করে, তা যেন সে গ্রহণ 
না করে। উঃ বাববা্ শরীরের কয়েক শত অস্থি এক সাথে কোরাসে 
মড়মড় করে উঠছিল । 

মেদিসাহেবকে রাস্তায় বললাম, আমি হেঁটে যাব। 

মেদিসাহেব অবাক হয়ে বলল, কেন! 

ধাকুনি সহ হচ্ছে*না, তার চেয়ে পেছন পেছন হেঁটে যাঁব। 

আমার যুক্তি এবং বাস্তব অবস্থা সঙ্গীদের একজনও স্বীকার করল 
না। ফল হাতে হাতে পেলাম। টান! তিনটে দিন গায়ের ব্যথায় 
বিছান। থেকে উঠতে পারিনি । 

খবর পেয়ে মেদিসাহেব দেখা করে গেছে। ঠাট্ট! করে বলে গেছে, 
খোকন স্বুকাজ করতে হলে কষ্ট করতে হয়, বুঝলে । 

ভাল করেই বুঝেছি মেদিসাহেব । 

মেদিসাহেব হেসে ফিরে গেছে। কিন্তু খবর পেয়ে কর্তা ছুটে 
এসেছিল, রাত জেগে বিবিসাহেবা সেঁক তাপ করেছেন। তাদের 
দয়াতে আগ্নুত হয়ে গেছি। 

মেদিসাহেবের মেয়ে হাসিন । মেদিসাহেব তহসিলদার। তার 
মেয়ে হাসিনা বনদেশের অভিজাত, কলকাতায় মামার বাড়িতে থেকে 
পড়ে, স্কুলের পড়া শেষ করবার শেষ বছর। মাঝে মাঝে ছুটি পেলে 
বাবা-মায়ের কাছে আসে । শুনেছিলাম, সে যেমন মেধাবী, তেমনি 
রূপসী । এই রূপগুণবতীকে দেখবার একটা অকৃত্রিম আশা মাঝে 
মখবঝে মনে জেগে উঠত বিগত ছুই বছরে বহুবার শুনছে হাসন 
এসেছে । কোনে! দিন তাকে চোখে দেখিনি । সে খাস ও খাঁটি 
মুসলমান। সালোয়ার পরে, ওড়না দিয়ে আবরু রাখে, বাবাকে ডাকে 
আব্বা, মাকে ডাকে আম্মাজান । শুনেছিলাম আল্লার প্রতিশব্দ ০৫; 
লিখতে ফ্ভার বড়ই আপত্তি। আল্লার প্রতিশব না কি ছুনদিয়াতে 
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নেই। সব কান্জের আগে বলে খোদাহাফেজ, ন! হয় ইনশাল্লা ৷ কিন্তু 
পর্দা প্রথার সে ঘোরতর বিরোধী । 

হাসিনার কথ! শুনে শুনে অর্থহীন কৌতুহল জেগেছে তাকে 
দেখবার। যখন শুনতাম হাসিনা এসেছে তখন বিকেলের অনেকটা 
সময় থানার বারান্দায় বসে থাকতাম। বদি কোনো সময় এধারে 
বেড়াতে আসে তাহলে চোখের দেখাও তো! হবে। কিস্তু থানার 
আবহাওয়া এমনই ভীতিজনক যে সাধারণ কুলীকামিনরাও থানার পাশ 
দিয়ে যেতে সাহস পেত ন|। 

কাজীসাহেব আসবার পর স্থানীয় আবহাওয়ার কিছুটা! পরিবর্তন 
ঘটেছিল। বিবিসাহেবার পর্দার বালাই ছিল না, তিনি এসেই মেদি- 
সাহেবের বিবিকে টেনে আনলেন তীর বাসায়। কর্তাও এসে জুটত। 
এইভাবে মোটামুটি একটা মহিলা মহল গড়ে উঠেছিল । 

নিত্যকার মতো কাজীসাহেবের বাসায় খেতে গেছি। বৈঠকখানার 
প্রবেশ-পথে সালোয়ার পরিহিতা মহিলাকে দেখে সহজেই অনুমান 
করে নিলাম, এই হাসিনা । সগ্তদশী হাসিনাকে এই প্রথম দেখলাম। 
রূপ যাকে বলে তা তার নেই, সাজ রয়েছে, গরব রয়েছে, রয়েছে 
গোলাগী দেহাবরণ। 

আমি থমকে দাড়ালাম । 

সে-ই বলল, ধাড়ালেন কেন, ভেতরে যান। 

এই সামান্য পরিচয় । ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ছিল, গ্রহণ করিনি। 
নইলে পরের দিন বিবিসাহেবা যখন বললেন, হাসিন! বলছিল তার 
ইংরেজী পড়বার অনুবিধা হচ্ছে। আমি বললাম, আমার খোকন 
সোনা রয়েছে, তার কাছে পড়ে নিলেই পার। পড়াবে বাবা? 

অবাক হয়ে বললাম, আমার বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় আপনি তো জানেন, 
সে বিদ্যা দিয়ে পড়ান সম্ভব নয়। তবে আপনি হুকুম করলে পড়াতে 
বাধ্য হব। 

বিবিসাহেবা কিছু না বলে পাশের ঘর থেকে হাসিনাকে ডেকে 
আনলেন, বললেন, তোমরা ঠিক কর। আমি তো মুখ্য মেয়েমান্ুষ, 
পড়াশোনার আমি কি বুঝি । 
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আমি মাথা নীচু করে বললাম, আমার ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমতা খুবই' 
সীমাবন্ধ। এতে আপনার খুব উপকার হবে না। 

বিবিসাহেব। আমার কথা অস্বীকার করেননি, কিন্তু হাসিনা ক্ষ 
হল। বলল, অনিচ্ছ! জানাবার অনেক রকম পথই খোল। থাকে। 

বলেই সে বেরিয়ে গেল। 

পরের দিন বিবিসাহেবার মুখে শুনলাম, পড়বার অসুবিধা বলে, 
হাসিনা কলকাতায় ফিরে যাবে । শুনে মনে মনে ছুঃখিত হলাম। তাকে 
সাধ্যমতো সাহায্য নিশ্চয়ই করতে পারতাম, কিন্তু তা না করবার দরুন' 
ছুটির মাসেও সে বাবঞমায়ের কাছে থাকতে পেল না । মনক্ষুপ্ন হলাম, 
তবুও কেমন সুপ্ত জিঘাংসা আমার মনে জেগে উঠল । স্নেহের পরিবেশ 
থেকে আমায় বিচ্ছিন্ন করে আনতে তো! কেউ দয়া বোধ করেনি । 
আমি যদ্দি সহ করে থাকি, তাহলে সে-ই বা তা করবে না কেন! 

তবুও মনে শাস্তি পাচ্ছিলাম না। নিজের অজ্ঞাতে অচিন্তনীয় কর্ম 
করে ফেললাম । বিকেলবেলায় মেদিসাহেবের দোতাল। বাংলোয় এসে. 
উঠলাম। 

মেরিনা হাসিনার বোন। মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। ঢোলা 
পাজামা! আর কামিজ গায়ে । বাংলোর মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছিল। তাকে 
ডাকলাম। বললাম, হাসিনা বেগম আছেন ? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, কেন? ডেকে দেব? ও. 
বুবু, ও বুবু। 

বিশেষ ডাকতে হল না । বোধ হয় আমায় দেখতে পেয়েছিল। সে 
মন্থর গতিতে আমার সামনে এসে বলল, হাসিনাকে চাই ! 

মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলাম না। অনেক ক্ষণ মাথা নীচু করে 
থেকে আমতা আমতা করে বললাম, শুনলাম আপনি চলে যাচ্ছেন । 

তাই ফেয়ারওয়েল দিতে এসেছেন বুঝি ! : 

ত্রেতাযুগ হলে প্রার্থন৷ করতাম মেদিনী দ্বিধা হও । এই অবমাননার 
প্রত্যুত্তর দেবার মতে। সব ক্ষমতা আমার লোপ পেয়ে গেল। নীরবে 
ফিরে চললাম। হাসিনা আবার বলল, এত তাড়াতাড়ি কেন ? 
কোনে কাজ আছে কি? 
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যেমন চলছিলাম, তেমনি চলতে চলতে মরণ কামন! করছিলাম । 
আকাশ থেকে বজ্রপাত হলেই বোধ হয় রক্ষা পেতাম। তারপর 
হাসিনা কি বলল শুনতে পাইনি, শুধু একটা! হাসির রেশ কানে এসে 
ধাক! দিয়ে দেহ এবং মনকে পঙ্গু করে দিলে। 

ছুটে এসে নিজের খুপরিতে মাছুর পেতে শুয়ে পড়লাম । বিবি- 
সাহেব! দূর থেকে আমায় শুয়ে থাকতে দেখে ছুটে এলেন। পাশে বসে 
কপালে হাত দিয়ে বললেন, তোমার শরীর বুঝি ভাল নেই খোকন। 

না মা, শরীর ভালই আছে, মন ভাল নেই। 

বাড়ি ষেতে ইচ্ছে করছে বুঝি? 

বাড়ি! হৃদয়হীনের চোখ দিয়েও জলের ধারা নামল। আচল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বিবিসাহেবা বললেন, এই তো আমি তোমার 
মা, তোমার পাশে বসে রয়েছি, আমার কোলে মাথা রেখে সব ভূলে 
যাও মানিক। 

নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে না, কিন্তু মা যদি আপনার মতে৷ 
হত, তাহলে যাদের মা আছে তার। কত ভাগ্যবান । আচ্ছা মা 

বিবিসাঁহেব উৎকর্ণ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন মানিক ? 

জান মা, হাসিনা কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে, তাই তার সাথে দেখ! 
করতে গিয়েছিলাম । 

বিবিসাহেবা গম্ভীর হয়ে বলল, ভুল করেছ খোকন । 

এখন বুঝছি ভূলই হয়ে গেছে। সে আমায় অপমান করল। 

বিবিসাহেব! গুম হয়ে বসে রইলেন। আমি সব কথাই তাকে 
বললাম। আমার কথ! শেষ হতেই উঠে দাড়িয়ে বললেন, ওসব নিয়ে 
মন খারাপ করতে হয় না খোকন। তার চেয়ে উঠে এস, দেখবে 
কেমন সুন্দর একটা টিয়া কিনেছি। তোমার চন্দনার! ধর্মঘট করে 
খাওয়া বন্ধ করেছে, তাদের নিজের হাতে খাইয়ে দেবে এস। 

বিবিসাহেব। বেরিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে কাজীসাহেবের বৈঠকখানায় উপস্থিত হতেই বিবি- 
সাহেবার গলার শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। এ যেন সে কণ্ঠম্বর নয়। 
ষে কণ্ঠস্বর মাতৃত্বের রসে আমায় স্সেহ জানায়, যে কণ্ঠস্বর মানুষকে 


১৪% পথে প্রান্করে 


গোলাম তৈরি করে স্েহের বীধনে, এ সে কষ্ঠম্বর নয়। এমন তীক্ষ 
কণ্ঠস্বর কখনো শুনি নাই। 

বিবিসাহেবা বলছিলেন, ভাল কর নাই হাসিন! । 

বুঝলাম ক্ষুব্ধ মাতৃত্ব বিদ্রোহ করেছে। কান পেতে রইলাম 
বিবিসাহেবার কথা শুনতে । 

বিবিসাহেব! জোর দিয়ে বললেন, মানুষের অবমাননা আল্লাহ- 
তালাও সহা করেন না। কোলের শিশুকে ছিনিয়ে এনে গহন বনে 
যারা আটকে রেখেছে তাদের নির্মমতার চেয়েও তোমার নির্মমতা 
বেশী। একথা বুঝবার, বয়স ও জ্ঞান তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে। 
অসহায়কে আঘাত দিয়ে কেউ সুখী হয় না। বুঝলে ! 

হাসিনা প্রতিবাদের স্বরে কি বলল শোনা গেল ন! কিন্ত বিবি- 
সাহেব! ক্ষিপ্তের মতো৷ বলে উঠলেন, মানুষকে জাত দিয়ে বিচার করা 
মূর্খতা, কাজ দিয়ে মানুষকে বিচার করতে হয়। খোকন আমার 
পেটের সন্তান নয়, এমন কি সে মুসলমানও নয় কিন্ত সে আমার 
সম্তানের চেয়ে কোনে! অংশে ছোট নয়। তাকে অপমান করলে আমি 
অপমানিত বোধ করি। মানুষের সাথে যদি হদয়ধর্মের বিনিময় 
না করতে পার ভাহলে জানবে তোমার শিক্ষা নিক্ষল হয়ে গেছে। 

আমি সন্তর্পণে উঠে এসে থানার বারান্দায় বসলাম। 

হাসিন কলকাতায় ফিরে গেছে। তার সংবাদ জানবার আগ্রহ 
আর ছিল না। কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। সে যাবার পর 
কাজীসাহেবের ভুটিয়া৷ ঘোড়ায় চেপে সেপাইদের সাথে গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে যেতাম । ফিরে এসে বিবিসাহেবার কাছে বকুনি খেতাম। 
তিনি ভয় দেখাতেন, কোনো দিন হয়ত ভালুকের হাতে মারা পড়ব। 
আমি হাসতাম, উত্তর দিতাম ন|। 


জুন মাস। 

অশ্রাস্ত বৃষ্টি। বের হবার কোনো উপায় নেই। 

থানার বারান্দায় বসেছিলাম। নটমাস্টার হ্ষেপ-জাল নিয়ে 
পাহাড়ী ফ্লোভায় মাছ ধরতে যাচ্ছিল। আমি বারান্দায় বসে বসে 


দ্বিতীয় পর্ব ১৪১, 


বৃষ্টির রূপ ও লক্ষণগুলে! মনে মনে বিশ্লেষণ করছিলাম। নট- 

মাস্টারকে যেতে দেখে ডাকলাম । ছাতা মাথায় দিয়ে গুটি গুটি খানার 

বারান্দায় উঠে মেঝেতে এক পাশে জাল রেখে আমার পাশে বসল। 
এই দুর্যোগে মাছ মারতে চলেছেন যে বড়? 

নটমাস্টার পাকা স্পোর্টসম্যান। সে বলল, মাছ পাওয়াটা বড় 
কথা নয়। পাবার চেষ্টাতেই আনন্দ, সেই আনন্দ পাবার তাগিদও 
কম নয়। 

একটু জল ধরুক, তার পর যাবেন। যেভাবে ম্যালেরিয়। হচ্ছে 
তাতে বৃষ্টিতে ভেজা ভাল হবে কি! 

এখন আর কি ম্যালেরিয়৷ দেখছেন । দশ বছর আগে জুন থেকে 
নভেম্বর অবধি ঘরে ঘরে দল বেঁধে বিছানা নিত। মুখে জল দেবার 
কেউ থাকত না। এত ওষুধ ছিল না, ডাক্তারের নামই জানত না 
লোকে । এই দেখুন না, মেদিসাহেবের মেয়ে, এই যে অত বড় 
মেয়ে, ক'দিন হল এসেই দ্বরে পড়েছে। ভুয়ার্সের স্বর একেই বলে। 
আজ তিন দিন তো বেল্'শ। কালকে চা-বাগান থেকে তিনজন 
ডাক্তার এসেছিল । সবাই বলেছে ব্র্যাকওয়াটার। আগের দিনে 
ব্যাকওয়াটার হলেই যমদূতের ভাগা। দেখে ঠাণ্ডা হতে হত। আর 
আজকাল কত চিকিৎসার ব্যবস্থা । ওকি, অমন চমকে উঠলেন কেন ? 

না, কিছু না। শরীরটা কদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। 

জ্বর নয় তো । নটমাস্টার কপালে হাত দিয়ে তাপ অচ্ুভব করল । 

নাত্বর নয়। একটু শবীর খারাপ হলেই কুইনিন খাবেন। শরীর 
ভাল থাকলেও সপ্তাহে একট করে বড়ি খাবেন। যাক বৃষ্টিট! ধরেছে, 
এবার যাই, কেমন ! 

'নটমাস্টার জাল ঘাড়ে করে বেরিয়ে গেল। যে উৎসাহ নিয়ে 
তাকে ডেকেছিলাম, সে উৎসাহ আর নেই। নইলে আরও কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করা যেত। হাসিনার রোগপাতুর মুখখানা! অজান্তে আমার 
কল্পনার চোখে ভেসে উঠল । 

মনের সাথে ছন্দ মিটিয়ে বৃষ্টি থামতেই মেদিসাহেবের বাংলোয় গিয়ে 
উঠলাম । মেদিসাছেব বারান্দায় বসে আফিসের কাজকর্ম করছিলেন । 
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বসতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বৃষ্টিকাদা ভেঙে হঠাৎ ? 

শুনলাম--» কথা সম্পূর্ণ করতে কেমন লজ্জা বোধ করলাম। 

কি শুনলে? 

শুনলাম আপনার মেয়ের খুব অস্থখ | 

অস্তুখ, ওরকম অস্মুখ ডুয়ার্সে থাকলে সব সময়ই হয়। তবে টার্নটা 
একটু খারাপ নিয়েছে । দেখতে এসেছ বুঝি । চল, দেখে আসবে । 

তার পেছন পেছন কাঠের দোতলায় উঠে এলাম। মেদিসাহেবের 
চেহারায় বিশেষ পরিবর্তন দেখলাম না, শুধু তার কণ্ঠস্বর ছুঃখ 
ভারাক্রান্ত মনে হল। 

শোবার ঘরের মাঝবখানটায় মশারি টাঙিয়ে হাসিনাকে শোয়ান 
হয়েছে। মাথার কাছে টেবিলে ওষুধের কয়েক গণ্ডা শিশি। তার 
মুখখান। দেখা যাচ্ছিল, পা থেকে গল! অবধি লেপ দিয়ে টাকা । 

মশারি তুলে মেদিসাহেব ডাকল, হাসিনা, এই দেখ কে এসেছে । 

হাসিন একবার চেয়ে দেখল। তারপর ঝিমিয়ে গেল। তার 
চোখ ছুটো! উদ্ভ্রান্তের মতো! রাঁঙাজবা, ঠোট ছুটো শুকিয়ে গেছে। 
ক'দিনের স্বর মুখে নিরাশার ছাপ একে দিয়েছে। 

আমি ডাকলাম, মিস হাসিনা! বেগম | 

আমার কণ্ঠম্বরের মৃহৃতা৷ তার কানে পৌছাল কি ন! কে জানে, সে 
পাশ ফিরে শুয়ে বিড়বিড় করে কি যেন বলল । 

মেদিসাহেবের সাথে সম্তর্পণে বেরিয়ে এলাম। 

নীচে এসে মেদিসাহেব জিজ্ঞাসা করল, কেমন বুঝলে ? 

আমি কিছুই বুঝি নাই, তবুও বললাম, ভাল হয়ে ষাবে। 

ভাল হলেই ভাল, মা-হাঁর! মেয়ে। 

মাহারা ! 

ইা। ওর যখন বয়স সাতদিন তখন ওর ম। মারা গেছে। 
তারপর মেরিনার মাকে বিয়ে করেছিলাম। মেরিনার মা ওকে বড় 
করেছে, তাই সাধারণ দৃষ্টিতে কেউ বুঝতে পারে না সত্যিই মেরিনার 
মা ওয় মা নয়। 

ভাল হলেই ভাল। বলে আসলাম ঠিকই কিন্ত হাসিনা আর ভাল 
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হল না। কদিন পরে অনেক রাতে সোরগোলে ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘুমন্ত চোখ, অসাড় কর্ণপট, তার মাঝে এসে বাজল সেপাইদের কথ!। 
খড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । মেদিসাহেবের মেয়ের অবস্থা খারাপ । 

ছুটে গেলাম বিবিসাহেবার কাছে। তাকে সাথে করে চললাম 
হাসিনাকে দেখতে। | 

ল্ঠনের আলোতে শুধু দেখা গেল তার ঠোঁটের স্পন্দন, কি যেন 
বলতে চেয়েও বলতে পারছে না। মেদিসাহেৰ মেঝেতে হাটু গেড়ে 
বসে হাত জোড় করে দৌঁয়। ভিক্ষা করছে ঈশ্বরের দরবারে । মেরিনার 
মায়ের চোখে অজভ্র ধারে অশ্রু বয়ে যাচ্ছে। এই শোকবিহ্বল 
পরিবেশে এসে আমিও আত্মহারা হয়ে পড়লাম । বিবিসাহেব! রুমালে 
চোখ মুছলেন। কর্তা বরফের পৌটল। মাথায় ধরে বসে ছিল, সেও 
কেমন উদাঁসভাবে চেয়ে ছিল। 

বিবিসাহেবা ভাকলেন, হাসিনা মা আমার । 

বিবিসাহেবার আকুল আহ্বানে কর্তার চোখেও জল নামল। কিন্ত 
যাকে ভাকলেন তার কাছে এ আহ্বান পৌছাল কি! অবসর নেই। 
ছুনিয়ার কাছে তার খণ শোধ হয়ে এসেছে । অর্ধযুত্রিত চোখের কোণ 
বেয়ে উপ টপ করে কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু বালিশের উপর পড়ল। 
এইটুকুই বোধ হয় বাকি ছিল, শেষের অশ্রু দিয়ে ছুনিয়ার কোল 
থেকে চিরবিদায় নিল। 

হাসিনা মরল। মরণ যে এত সহজ তা৷ আজও মনে করতে পারি 
না। অথচ হাসিনা মরণকে সহজ করে সরলভাবে আপন করে নিল। 
গোলাগী দেহাঁবরণ নীল হয়ে গেল, কেউ রোধ করতে পারল ন। 
মানুষের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

আজ ফেয়ারওয়েল দিলাম । 

তারপর! তারপর! না আর ভাবতে পারছি না! বিশ বছর 
আগে হাসিনার মৃত্যু যেমন নির্বাক দর্শকের মতে। দেখেছি, তেমনটা 
আজ দেখতে রাজী নই। মৃত্যুর বিরুদ্ধে আজ প্রতিবাদ জানাতে চাই। 
হাসিনার প্রেত যেন রাঁজাভাতখীওয়া থেকে আমার পাশে এসে বসে 
বলছে, ফেয়ারওয়েল, ফেয়ারওয়েল । 


১৪৪ পথে প্রাস্বয়ে 
__ দমিয়ে পড়েছিলাম । বিস্মৃত ঘটনাগুলে। মনের আনাচে-কানাচে 
ভিড় করে মানসিক ক্লান্তি এনে দিয়েছিল, তাই ক্লান্তিতে আর অবসাদে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ঘুম যখন ভাঙল তখন গাড়ি এসে দীড়িয়েছে সেবক স্টেশনে । 

হাসিনার মৃত্যুতে অভিনবত্ব কিছু নাই। মৃত্যু জম্মের চেয়েও 
সত্য। সেই সত্যকে আজ হোক কাল হোক সবাই মনে নিতে বাধ্য 
হয়, তবুও যৌবন-উন্মেষের প্রথম পর্যায়ে ঝরাফুলের মতো মূল্যহীন 
হয়ে গেল যৌবনের কাকলি । 


চেয়ে দেখলাম মাটি-মায়ের কোলে এসে স্নেহের আশ্রয় গড়ে নিয়েছে 
তিস্তা। কল কল, ছল ছল করতে করতে ছুটে চলেছে । ওপারের 
কার্টরোডের বাঁধন পেরিয়ে রেলপথের বেষ্টনী পেরিয়ে নদী আনন্দে 
কলরব করতে করতে ছুটে চলেছে । 

বৈজ্ঞানিকের মতো “কোথা হইতে আসিতেছ ? জিজ্ঞাসা না 
করে নদীকে জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা হল, “কোথায় যাইতেছ ? 

নদীর আনন্দ-উচ্ছল কলরবে যেন শুনতে পেলাম, বিরাটের মাঝে 
বিলীন হতে চলেছি। ক্ষুদ্র বিরাটের নিকট আত্মসমর্পণ করতে ভ্রুত 
অগ্রসর হচ্ছে। ক্ষুদ্রের গতি নিম্নাভিমুখী, বিরাটের অবস্থান আরও 
নিয়ে, গৌরব তার সবার উধ্র্বে। সেই গৌরবের সংখ্যাধিক্য ঘটাতে 
নদী ছুটে চলেছে। তেমনি মানুষও ছুটে চলেছে বিরাটের সাথে 
মহাশৃশ্যে বিলীন হতে। ক্ষুদ্রত্ব বিরাটকে আপন করতে ছুটে চলেছে। 
হাসিনাও সেই বিরাটের সন্ধানে গিয়েছে। কে সে বিরাট, কোথায় 
সে বিরাট জানা নেই, তবুও অক্লান্ত গতিতে মানুষ ছুটেছে, ছুটবে 
অনস্ত কাল ধরে। 

মেদিসাহেব ছুটি নিয়ে চলে গেল। ছুটির শেষে বদলির হুকুম 
নিয়ে অন্থাত্র কাজে ঘোগ দিয়েছিল । আর তার সাথে দেখা হয়নি । 

মনে হয়েছিল এই কি বিরতি! সময়ের গতি অমোঘ প্রলেপ 
দেয় মনের ক্ষত্ে।' মেদিসাহেব বদলি না হলেও পারত। ক্ষতের 
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হন্ত্রণা উপশম করতে নতুন দাওয়াইর সন্ধান, যনকে চোখঠাহরার 
মতো বঞ্চল! মাত্র । 

কৈ লালটুরাম তো পালিয়ে নিস্তার পেতে চায়নি। তারও 
উপার্জনক্ষম সন্তানের অকালবিয়োগ তাকে ব্যথিত করেছিল। সে 
ব্যথার পরিমাপ কি মেদিসাহেবের ব্যথার চেয়ে কম। স্মৃতির দংশন 
তাকেও সইতে হয়েছে। মেদিসাহেবের অর্থ স্থিল, সুযোগ হিল, 
তাই ছুঃখকে ভূলবার রাস্তা তার সামনে সে উন্মুক্ত পেয়েছিল। তার 
মান অর্থ বা সুযোগ কোটি কোটি জনের নেই, নেই বলে তাদের 
মনুষাধর্মের কি কোথায় বাতিক্রম ঘটেছে । 

লালটুরামের দল আমার তোমার মতো কাদে, আবার নিত্যকার 
কাজে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, কাজের মাঝে সীন্বনা-খুঁজে বেড়ায় । 

হাসিনার মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষিতে মানুষ-সমাজের নীচের তলার 
মানুষকে বিচার করবার সুযোগ পেয়েছিলাম । ইচ্ছে হয়েছিল, মেদি- 
সাহেবকে ডেকে বলি, আমার দেশে তোমার চেয়ে বেশী ব্যথ! যাদের 
বুকে তাদের দিকে একবার যুখ তুলে দেখ, তাহলেই তোমার ব্যথার 
উপশম হবে। নিজেরটুকু সাবধানতার সাথে বুকে আঁকড়ে ধরে 
নির্যাতীত মানুষকে ক্ষিপ্ত করে তুলতে চেষ্টা কর না। 

হাসিনার মৃত্যুর কয়েকমাস পরেই আমি ফিরে এসেছিলাম। 
আমার পূর্বের তিন বছরের অভিজ্ঞতাকে সারা জীবনের পাথেয় করে 
ভাবতে শিখে বিশেষ লাভ হয়েছিল । হিসাবের খাতায় এই জমার 
অস্কটুকু কোনো খরচের অঙ্ক দিয়ে অবলুগ্ত হয়নি। 

আজ ট্রেনে বসে ভাবতে ভাবতে নিজেকেই যেন হারিয়ে ফেললাম । 

এমনি আত্মহারা হতে সব সময় পারিনি, তবুও মানুষের ছুঃখ 
দুর্দশার সামনে তুলনামূলক বিচারকারী মন নিয়ে যখনই দীড়িয়েছি 
তখনই সব চিস্তার খেই হারিয়ে ফেলেছি। 

নইলে অসাম্যের চ্যালেঞ্জ মেনে নিয়ে আমার মতো কোটি কোটি 
মানুষ কিসের প্রেরণায় লড়াই করে চলেছে নির্মম ছুনিয়ার সাথে। 
মানুষ নিজেকে ভালবাসে, আপনাকে উজাড় করে দেয়, সেই ভালবাসা 

১৩ 
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অপরকে ভালবাসতে শেখায় ; সেই ভালবাসা গড়ে তুলতে চায় আশ্রয়। 
আশ্রয় পাবার আশায় মানুষ এই চ্যালেঞ্জ মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে ! 

অসাম্যের জমকালো! শোভাযাত্রায় আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে মানুষের দল, এক দল অপর দলকে স্থান ছেড়ে বিদায় নিচ্ছে, 
অভিজ্ঞতার অভিধান রেখে যাচ্ছে, কিন্তু শিক্ষার ব্যাপকতা নেই, তাই 
নতুন দল পরপর আসছে অ-প্রতিরোধ্য গতিতে । তাই ভ্রান্তি 
'প্রমাদের পুনরাবৃত্তি ঘটছে। 

ভাবতে ভাবতে গাড়ি এসে াড়াল শিলিগুড়ি। ভাবনার শেষ 
হল না। মনে হল গএকবার চীতকার করে উঠি। সবাই শুমুক, 
তোমার আছে আমার নেই, তাতে ক্ষতি নেই। তোমার জৌলুসে 
আমার না থাকাকে ব্যঙ্গ কর না। সব সইব, সইব ন! তোমার 
ব্ঙ্গকে। 

বলতে পারলাম ন/ শ্রোতাদের বুঝবার মতে। মন তৈরি হয়নি। 

নামতে হল। নেমে এসে কাঠের বেঞ্চে আশ্রয় নিলাম। 

দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে বেরিয়ে এসেও পাত্র পূর্ণ হল না । 

আজ সেই ফেলে আসা দিনের স্মৃতির সামনে বাস্তবের সংঘাত 
সহা করে চড়িয়ে রয়েছি। কল্পনাকে আশ্রয় করে ঘ। সমৃদ্ধ হয়েছিল, 
বাস্তবের আঘাতে বুঝিব! তা চূর্ণ হয়ে যাবে! সেই ভাল। ভাল 
হলেই ভাল। 

'ফেয়ারওয়েল” জানাবার সময় নেই । 

শিলিগুড়ি 
মার্চ ১৯৫৪ 


চাও্র 


ইরাক থেকে চন্দ্রকাস্ত চিঠি লিখেছিল। এক গাদ! চিঠি পড়েছিল 
বাক্সের তলায়। উন্থুন স্বালাবার তাগাদায় বাজে কাগজ খুঁজতে 
খুঁজতে পুরাতত্ববিদদের মতো চন্দ্রকান্তের চিঠিগুলো! আবিষ্কার করে 
ফেললাম। 
সবগুলোর তারিখ একচল্লিশ আর বেয়াল্লিশ সাল। তার পরও 
হয়ত ছু চারখানা এসেছে, আমার হাতে পৌছায়নি। প্রাপ্তি স্বীকার 
হয়নি বলে আপনা থেকেই চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই, 
ঘাত-প্রতিঘাতময় জীবনে চন্দ্রকাস্তও রাহুগ্রস্ত হয়ে গেছে, আমিও 
অজ্জাতসারে তাকে শত শত খেলাগী মালের বস্তার তলায় চাপা। 
দিয়েছি। তার চিঠিগুলো৷ না পেলে তার অবস্থিতি মনেই পড়ত না। 
দোহার! শ্ামবর্ণ, মাথায় ফেজ, পরণে খয়েরী রঙের লুঙি পায়ে 
লপেটা, বয়সও একুশ বাইশ হবে, চন্দ্রকান্ত যেন খাস কাঠমোল্ল।। 
সেফাতুল্লার ওড়নার তলায় জগন্নাথ কলেজের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র চন্দ্রকান্ত চাপা পড়ে গেছে। সাধারণ দৃষ্টিতে কারুর বলবার উপায় 
নেই যে কয়েকমাস পূর্বের চন্ত্রকাস্ত আর সেফাতুল্লা একই ব্যক্তি। 
ক*দিন আগে পশু-ডাক্তীরের আড্ডায় শুনেছিলাম, মতলব আলির 
প্রতিষ্ঠানে একজন নয়া মুসলিম এসেছে। যে এলাকার শতকরা নব্বই 
জন মুসলমান সেখানে নবমুসলমানের স্থান অতি উচ্চে। আপামর 
জনসাধারণ তাকে আপ্যায়িত করার জন্য তাদের সব সামর্থ্য ব্যয় 
করতে সর্বদ। উদ্ঞ্রীব। সেই জন্যই সেফাতুল্লা মাননীয়দের একজন। 
মতলব প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি, আইনসভার সদস্য তার উপর গীর বা 
ধর্মগুরু । সুরীদ বা শিষ্য সংখ্যা! কয়েক সহস্র! এহেন ব্যক্তির আশ্রয়ে 
নবমুসলমানের স্থান নির্বাচনে কোন ছূর্ঘটলার সন্দেহই থাকতে পারে 
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না। সকালে ও বিকালে সেফাতুল্প। আমার বাসস্থানের পাশ দিয়ে 
চলাচল করত, জানাল! দিয়ে প্রায়ই তাকে দেখতে প্তোম। তার 
সাথে আলাপ করবার কোনে! প্রম্মোজন আমার হয়নি, অপ্রয়োজনে 
আলাপ করবার পক্ষপাতী ছিলাম না। আমিও নবাগত, তার চেয়ে৷ 
কয়েক মাস আগে এসেছি । দেশসেবার প্রেরণায় এসেছিলাম বলে 
গর্ব বোধ করি, সত্যিই সেই আগমনের পশ্চাতে কোনো বৃহৎ আদর্শ 
ছিল কিন! সে বিষয়ে বর্তমানে নিজের কাছেই সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে । 

মতলব আলির মতো ধুরন্ধর ব্যক্তি যে লোক নির্বাচনে ভুল করতে 
পারে একথা তার*সব চেয়ে বড় শক্রও বলতে সাহস করত না। 
তবুও সে ভুল করেছিল আমাকে ডেকে এনে আর সেফাতুল্লাকে 
আশ্রয় দিয়ে। 


্রহ্মপুত্র পেরিয়ে যেদিন প্রথম মতলব আলির আস্তানার সন্ধানে 
গাঁচ মাইল বালির চরায় দৌড়াদৌড়ি করে দম বন্ধ হবার ধোগাড় 
সেদিন ভাবতে পারিনি জীবনের এই প্রথম পাঠ আমাকে বৃহতের 
সন্ধানে পথে বের করবে। 

যেদিন কারবালার বালি চরার মতো উত্তপ্ত লতাগুল্সহীন ব্রহ্মপুত্রের 
বালি চরায় ফাড়াতে হল, সেদিন ভাবি নাই নিঠুর নিয়তি নিয়মানুগ 
নরনারীকেও নিষিদ্ধ জীবনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কেন! 
মাথার উপর হৃদয়হীন নূর্যকিরণ, পদতলে উতপ্ত বালুকারাশি, সম্মুখে 
বছদূরে গারো পাহাড়ের ছায়া, পেছন থেকে ছুটে আসছে দমকা ঝাড়ে। 
বাতাস ; পথ শেষ হয় না, চলেছি তো৷ চলেছি । এই বালু প্রান্তরে 
পথের নিশান দেবার মতো। লোকের অভাব । কোথাও নদীর শুকনে। 
স্লোতায় ভাঙা নৌকা মেদমাংসহীন কম্কালের মতো হাতসুখ খি'চিয়ে 
চৈত্রের উত্তাপে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। প্রত্যাহত দমকা? 
বাতাস হা-হ] ধ্বনি করছে। নীরস বালুকণার বুকে কোথাও যদি হু-এক 
গোছ। ছূর্বাঘাস পাওয়া বায় তারই আশায় জীর্ণনীর্ণ গোঁপুঙ্গব খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চলেছে। তাদেরই মতো! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আমিও চলেছি । 
অবশেষে যখন মতলব আলির আত্তানা আবিষ্কার বরঙলাম তখন হেল। 
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গলিয়ে এসেছে, দুর গ্রামের হাটুয়ার দল ধীরে ধীরে দল বেঁধে ফিরতে 
শুরু করেছে। 

পরিচয়, আপ্যায়ন আর আশ্রয় কোনোটার অভাব হয়নি। বলতে 
গেলে কোনে। অভাব কোনোদিন ছিল না। অভাব হয়েছিল সঙ্গীর । 
তবুও মাঝে মাঝে গিয়ে বসতাম পশু-ডাক্তারের বাসায়, সেখানে 
অনেক রাত অবধি গল্পগুজব করে অবসর যাপন করতাম। প্রায়ই 
বিকেলে গিয়ে বসতাম বালির চরায়। সন্ধ্য| গড়িয়ে যেত, হিম হয়ে 
উঠত বালিকণা, হায়েনার সশঙ্ক চীৎকার ধ্বনি ভেসে আসত দৃুরাস্ত 
থেকে, পারের শেষ নৌকা শহর থেকে পারানীদের পৌছে দিয়ে 
বিশ্রাম নিত সৌতার কিনারায়। সজাগ হয়ে উঠতাম স্টীমারের 
সার্চলাইট যখন নদীর চরায় ভেসে বেড়াত। অন্ধকারের মাঝে 
আলোর এই ফুলকি চমকে চমকে ধমকে দিয়ে যেত। ফিরে আসতাম 
নিজের ডেরায়। 

সব চেয়ে ভাল লাগত খলিলকে। তাকে পাশে পেলে অনেক 
সময় রাতের গভীরতাকেও ভুলে যেতাম। যতক্ষণ সে না বলত, 
এইবার চলি, ততক্ষণ আমি ফেরবার কথা৷ উচ্চারণও করতাম না। 
খলিল তার ছোট্ট ডিঙিতে উঠে ভাটির টানে ছুটে চলে ঘেত। তার 
ভাটিয়ালি গানের স্থুর কানে ভেসে আসত, সেই গান শুনতে শুনতে 
আমিও ফিরে আসতাম নিঃসঙ্গ ডেরায়। 

অনেক কাজ, আবার কোনো! কাজই নেই । এই ছুয়ের মাঝখানটায় 
জঙ্গী না পেলে দ্রিনাতিপাত করা সহজ নয়। স্থানীয় উগ্র সাম্প্র- 
দ্ায়িকতার সাথে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারতাম না। খলিল ছিল 
' এসবের উপরে তাই খলিলকে ভাল লাগত। খলিল কথা কম বলত, 
কথা বলবার সাথে মস্তব্য জুড়ে দিত। উপরস্ত মন্তব্যের সাথে তার 
দরদভর। প্রাণের পরিচয় থাকত, তাই তাকে আরও ভাল লাগত। 
অনেক রাতেই তার সাথে ডিঙিতে ভেসে বেড়াতাম। বড় গাঙে ন৷ 
গিয়ে সোজা ঘেতাম সৌত। ধরে। মাইলের পর মাইল গিয়ে কোনো! 
গাছতলায় নৌক। বেঁধে ছজনে গল্প করত্তে করতে ঘুমিয়ে পড়তাম। 

এক রাতে গারোবাদার ঘাটে নৌকা বেঁধে ঘুমিয়ে গেছি। হঠাৎ 
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বন্দুকের শবে আর ক্যানাস্তার। পেটার আওয়াজে ঘুম তেঙে গেল। 
ধাক্ক। দিয়ে খলিলের দ্বুম ভাঙিয়ে দিলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এত গোলমাল কিসের। 

কান পেতে শুনে বলল, ও কিছু নয়, রাভাদের গাঁয়ে হাতী 
নেমেছে । খেত খামার যাতে নষ্ট না হয় তারই জন্য হাতী খেদাচ্ছে। 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, হাতী এদিকে আসবে না তো? 

খলিল সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, শুয়ে পড়ুন। 

জিনজির! নদীর বুকে রাত কাটিয়ে সকাল বেলায় রাভাদের গ্রামে 
গিয়ে উঠলাম। পাঁশেই ছোট বন, বনাকীর্ণ পাহাড়ী টিলার নীচেই 
ধানের ক্ষেত। গতরাতে হাতীতে ধানের ক্ষেত ডলে-চষে শেষ করে 
দিয়ে গেছে । ক্ষেতের চেহারা রণভূমির মতো । 

উপায়! 

উপ্পুয় নেই। টিন পিটিয়ে, বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করেই হাতী 
তাড়াতে হয়। আজীবন যা রাভারা করেছে, আজও তাই করবে ! 
তার! এর বেশি জানেও না, করে না। 


রাভারা তিব্বত-মঙ্গোলীয় আর ভারতীয় সংমিশ্রণে স্য্ট জাতি 
বলেই মনে হল, তাদের নিজন্য ভাষা আছে, হরফ নেই, বাঙলা তাদের 
বাজারিয়া ভাষা । সবাই মিলে গোষ্ঠী বেঁধে পাহাড়ের তলায় বাস 
করে। পুরুষদের বেশভূষা আচার ব্যবহার বাঙালীর মতোই, ছ চার 
দশজন লেখাপড়াও যৎসামান্য শিখেছে। মেয়েদের কোমরে জড়ান 
ছাটু অবধি একখানা মোটা রঙিন কাপড়ের টুকরো, বুকের উপর ছোট 
ওড়না বাধা । গলায় এক বোবা পুঁতি-পলার মালা । উচ্চতায় ছ ফুট 
কেউ-ই নয়, বাদামি গায়ের রঙ বেশী, তামাটে রঙও রয়েছে। 

রাভাদের গ্রাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্্তায় সভ্যতাবিলাসী নগরকেও 
হার মানায়! ছুই সারিতে কুটির, মাঝখানটায় পরিচ্ছন্ন আডিন!। 
বান্থলা কোথাও নেই। বাঁশের মাচান দিয়ে তৈরি বাসস্থানে একখানি' 
মাগ্রে লম্বা ঘর। সামনে ছোট বারান্দা, বারান্দায় বসে রাভ। পুরুষ 
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রমপী সন্ধ্যার আলর জমায়। তার পেছনে তাদের শোবার ঘর, শেষের 
ঘ্বরখানা তাদের সঞ্চিত ধানের গোলা । গেলার তলায় থাকে হাস? 
মুরগী-শুয়োর। স্বয়ং সম্পুর্ণ । তাদের জীবনে অপরের প্রয়োজন কম । 

রাভার! আদিবাসী পাহাঁডিয়া, কিন্তু উচ্চ পাহাড়ের মাথায় তার! 
বাস করে না, বাস করে পাহাড়ের পাদদেশে । অর্ধ বন্য অর্থ কৃষিজীবী ৷ 
তাই পেছনের পাহাড়ের ছায়ায় বসে সামনে চাষের জমি পাহার। দেয়। 

তাদের জীবনে বৈচিত্র নেই, অথচ মানবতা-বোধ বড় প্রবল। 

খলিল অনেকবার এধারে এসেছে । প্রথম জীবন সে কাটিয়েছে 
জাহাজের খালাসীগিরি করে, দেশ-বিদেশের জলহাওয়ায় তাজ। পুরুষ্ঠ 
দেহ, নিজের ডিডিখানা হাতের কাছে পেলেই সে অজানার সন্ধানে 
বের হয়। এমনি বেড়াবার পথে রাভাদের গ্রামে অনেকবারই এসেছে ॥ 
মোটামুটি রাভ। জীবনের সাথে পরিচয় তার যে না ছিল এমন নয় । 

তার সাথে এসে উঠলাম রাভাদের গ্রামে । 

অভ্যর্থনার অভাব হয়নি। যথেষ্ট আহার্য সংগ্রহ করে দিয়ে তার? 
গোল হয়ে বসল ! তৎকালীন আতিথেয়তার নমুনায় তাদের সাথে 
আমাদের ষে পার্থক্য রয়েছে তা মনেই হুল না। 

গোষ্ঠীপতি হাতী খেদানর কথা! বলছিল। নিশ্চিতভাবে সে বলল, 
হাতী সব সময় আসে না, গ্রামে দেওতার উৎপাত হলে হাতী নেবে 
আসে। দেওতাই ডেকে আনে হাতীকে। 

ভূতপ্রেত আরও কত কি যে ওরা বিশ্বাস করে তা৷ বলবার নয়। 
একবার মিশমিদের গ্রামে গিয়েছিলাম, গ্রামের প্রবেশ-পথে সগ্ভ কতিত 
একটা কুকুর ঝোলান দেখে জানতে চেয়েছিলাম, কেন ওট! টাঙানো 
রয়েছে। ছ্ি-ভাষী জানাল, আমাদের সাথে ঘদি কোনে! অপদেবতা 
এসে থাকে তাকে বাধা দেবার জন্য কুকুর মেরে মাঙ্গলিক করেছে। 

মনে হয়, আদিবাসীদের সরল জীবনের সাথে কুসংস্কারগুলে! এমন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে বলেই বোধ হয় সরলতা! ওদের ছেড়ে 
ষায়নি। ওরা যেদিন আমাদের মতে! সভ্য হবে সেদিন সরলতা 
লঙ্দায় মুখ লুকাবে। 

রাভা, মিরি, মিশমি সবাইকে দেখেছি, অপদেবতার উপর তাঁদের 
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অগাধ বিশ্বাস আর অসম্ভব ভয় । এর! দেবতা ও মানুষকে বাদ দিয়ে 
মাসের পর মাস অতিবাহিত করতে পারে কিন্তু অপদেবভাকে বাদ দিয়ে 
একদিনও চলতে পারে না। অপদেবতা ওফের পুরোধ! । 

খলিলকে সাথে নিয়ে ফিরে এসে অনেকদিন রাভাদের কথা 
ভেবেছি, আরও হয়ত ভাবতাম, হঠাৎ ছুর্গাপুজার সময় রাভাদের 
গোষ্ঠীপতি তাদের পূজায় যোগ দেবার জন্য নেমতন্ন পত্র পাঠানতে একটু 
চিন্তিত হয়ে পড়লাম । বাংলার রুচি ও কৃষ্টি থেকে রাভার!1 বিচ্ছিন্ন 
নয় বলেই মনে হল। তাদের অনুরোধ রক্ষা করতে পারিনি, কিন্ত 
বুঝলাম, মতলব আলীর ইসলাম প্রচারের উদ্যমের সাথে সাথে ব্যালান্স 
রক্ষা করবার লোকের অভাব নেই। আযকশান ও রিআ্যাকশান বোধ 
হয় এমনিভাবে মিছিল করে চলে। যে মতলব আলীর দাপটে বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়, সেই মতলব আলীর এলাকায় ধুতি-পর! 
মানুষ দেখেনি অনেকে এবং অনেক কাল। এই পুজ! হল তারই 


প্রত্যুত্তর । 


খলিলকে ভাল লাগত তার উদার দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য । ভাটিতে 
এক মাইল দুরে তার খড়ের ঘরে একাই থাকত, মাঝে মাঝে ছুটে 
যেত কোথায় তা কেউ বলতে পারত না। আমি জানতাম, খলিল 
তার ডিঙি নিয়ে বেরিয়েছে জলের নেশায়, যৌবনের প্রথম প্রহর 
তার জলের বুকে কেটে গেছে, তাই আজ জলের ডাক শুনলে 
সে ঘরে থাকতে পারে না। হাতছানি দিয়ে জল তাকে ডাকত, 
তরন্গপুত্রের গৌঁঙানি তাকে বোধ হয় শ্যামের বাঁশী শৌনাত, তাই 
সে ছুটে যেত অজ্ঞানার পথে। মাঝে মাঝে খলিলকে খুঁজে 
পেতাম না। তখন একাই বসে থাকতাম নদীর চরায়। এই সেই নদী 
--যার সাথে ঠাদস€দাগরের বূপকাহিনী জড়িয়ে রয়েছে। বেছলার 
ভেল! এসে ওপারের ঘাটে কোনে! অজ্ঞাত দিনে আটকে ছিল, ওখানে 
নেতা ধোপানীর কাপড়ের মোট বইবার গাধা! কোনো কালে বিকট ধ্বনি 
করত। নদীকে দেবতার আসনে বসিয়ে নদীর অফুরস্ত দানকে তমযা” 
হৃত যুগ গেকেই মানুষ সম্মান দেখিয়ে এসেছে, তাই নদীর বূপকাহিনী 


চ্থিতীয় পর্ধ ১৫৩ 


আমাদের দেশেই নয়, বিদেশেও নানাভাবে শুনে এসেছি । লখাইসএর 
ভেলায় বেছুল! কাদে, চাদের পুরীতে সনক। কাদে, নদী সেই চোখের 
জল বুকে করে বয়ে নিয়ে গেছে; আজও নদী বয়ে নিয়ে চলেছে 
মানুষের সহস্র সহস্র বছরের শোক আর দুঃখের অশ্রু । নদী উদাসী, 
সে আজও সেদিনের মতো কলকল ছলছল করে হেসে হেসে গড়িয়ে 
চলেছে। তার রূপ আছে, রাগ আছে, ছন্দ আছে, অথচ বিকার নেই । 
অন্তের অশ্রু বহন করেও নিধিকারতাবে আবহমান কাল ধরে বয়ে 
চলেছে। কোথাও কোনে ভাবাস্তর নেই। 

খলিলকে পাশে না পেলে মোটেই ভাল লাগত ন1। 

কদিন থেকে খলিলের খোঁজ নেই। একা একাই বালির চরায় 
যেতাম আর আসতাম। মরা শিমুলগাছ তলায় ঘাসের উপর গা! 
এঙগিয়ে শুয়ে থাকতাম । পারঘাটার পারানীর! দূরে বালির চর! ভেঙে 
আসা যাওয়া করত তাই দেখতাম। সেদিন মুটের মাথায় বোঝা 
চাপিয়ে আসছিল সেফাতুল্লা। অনেক দূর থেকেই সে আমায় লক্ষ্য 
করেছে, আগেও হয়ত শুনেছে বিকেলবেলায় বালির চরায় আমি বসে 
থাকি। আমাকে দেখতে পেয়ে সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, নমস্কার । 

নেহাত ভদ্রতারক্ষার খাতিরে প্রত্যভিবাদন জানিয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম, শহরে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

মতলবসাহেবের কিছু খরিদ1 মাল আনতে হল। রোজ এখানে 
বসে থাকেন বুঝি ? 

হেসে বললাম, হী। সময় কাটাতে হবে তো ! 

ডাক্তারসাহেব সেদিন ধলছিল বটে, বিশ্বাস হয়নি । কেমন করে 
মানুষ একা বসে থাকতে পারে ভেবেই পাইনি, আজ চাক্ষুষ দেখে 
বিশ্বাস হল। 

প্রত্যুত্তরে বললাম, মানুষ কোনে! কালেই একা থাকতে পারে না 
কিস্তু এমন গময় আসে যখন মানুষ একা থাকতে চায়, সেই একা 
থাকবার অবসর আমার আসে বিকেলবেলায়। 

মুটেকে চলে যাবার নির্দেশ দিয়ে সেফাতুল্লা আমার পাশে বদল। 

আপনি তো পুরান লোক, এখানকার রাস্তাঘাট চেনেন । 


১৫৪ পথে শািয়ে 


ঠিক পুরান নয়, আপনার চেয়ে পাচ ছয় মাস আগে এসেছি । 
পথঘাট চিনতে বেশী সময় দরকার হয় কি? 

তা বটে, চিনবার হলে এক দিনেই চেন! ঘায়। শুধু মান্গুষ বাদে । 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

কি ভাবছেন ? 

বললাম, আপনার আমা বয়লের তফাত কতটা ? 

ঠিক বলতে পারি ন/ চার পাঁচ বছর হবে। 

তাই হবে। বয়স দিয়ে অভিজ্ঞতার পরিমাপ হয় না, তাই 
ভাবছিলাম । মাচুষ"সন্বন্ধে এত সহজ সরল তথ্যের অবতারণা সব 
সময়ই শোন! যায়, কিন্তু বক্তা আর শ্রোত৷ ছুজনের তারতম্যে তার 
অর্থের কত না পার্থক্য ফ্লাড়ায়। তাই ভাবছি। 

তা বটে, পরিণত বয়সে মানুষ যখন এসব চিন্তা করে তখন সবাই 
শ্রদ্ধ! জানায় তার অভিজ্ঞতাকে । 

আমি বললাম, আর অপরিণত বয়সে ষখন জানায় তখন মনে হয় 
সে নিরাশাবাদী। মানুষকে রঙিন চশমার সাহায্যে দেখে অশ্রদ্ধা 
করবার মতো কারণ কোথাও আছে কি? 

সেফাতুল্প। আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, তাই 
হবে। 

তাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে আমিও চুপ করে বসে 
রইলাম। শুক্লপক্ষের তৃতীয়ার টাদ আকাশে উঠতেই বললাম, 
চলুন সাহেব। 

সেফাতুল্লা কোনো কথা না বলে আমার সাথে রওনা দিল। এই 
আমাদের প্রথম পরিচয়, গুরুত্ব ন। থাকলেও হালকা নয়। 

পরিচয়ের এই সামান্য সুত্রকে অবলম্বন করে মাঝে মাঝেই 
সেফাতুল্লা আমার পাশে এসে বদত। মরা শিমুলগাছের চোখ কান 
থাকলে আমাদের আলোচনাগুলেো মনে করে রাখতে পারত। 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, প্রায় সব নীতি ও ছুন্তির কচকচি 
শেষ করে যেন সুস্থ হতাম, কিন্তু কোনে! দিনই ভার সাথে ধর্ম নিয়ে 
'আলোচন! করতাম না, করবার প্রবৃত্তিও ছিল না। ধর্মকে আমি 


ছিতীয় পর্ব ১৫৫ 


ব্যক্তিগত বিশ্বাম মনে করি, সেখানে যুক্তি দেবার মতে! যুক্তি খুঁজে 
পেতাম না। 


খলিলকে আবার ফিরে পেয়েছি। তা বলে সেফাতুল্লা আদ! বন্ধ 
করেনি, সেও আসত ! খলিল কেনবা সেফাতুল্লাকে সহা করতে পারত 
না। রুচি বিগহিত কোনোরূপ মন্তব্য সে করেনি সত্যি কিন্ত তার কথার 
ভঙ্গীতে বেশ বোঝা! যেত সেফাতুল্লা না এলেই সে খুশী হয়। 

তবুও একদিন পড়ত্ত বেলায় তিনজনে একই ডিঙিতে উঠে ভাটির 
টানে ডিডি ভাসিয়ে দিলাম । 

খলিল জিজ্ঞাসা করল, খাঁসাব, আজ যদি ফেরা না হয়? 

তাতেই ব৷ কি? আপনারা তো থাকবেন। সেফাতুল্প। উদারভাবে 
জবাব দিল । 

তা বটে। খলিল কি যেন জিজ্ঞাস করতে গিয়ে থেমে গেল। 

ভাটিতে নৌকা ছুটেছে, খলিল শুধু হাল ধরে রয়েছে। তার 
সামনে বসে সেফাতুল্লা। আমি ছইএর তলায় গা এলিয়ে দিয়েছি। 

খলিল অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, মধুস্থদন ইংরেজী কবিতা 
লিখতেন। 

সেফাতুল্ল! সায় দিয়ে বলল, কিন্তু, তার চেয়ে তার বাঙল! কবিত। 
অনেক ভাল। 

প্রথমে মনে করেছিলাম খলিল বোধ হয় সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
নিয়ে আলোচনা করতে চায়। আমি শ্রোতা, তাই নীরবে শুয়ে 
রইলাম । 

খলিল বলল, ষ৷ নিজস্ব তাঁর চর্চা করলেই মানুষ বড় হয় বুঝলেন 
খাঁ-সাব। 

সে তো! বটেই। 

খলিল হাসল, বলল, এত জ্ঞান বদি আপনার তাহলে চন্দ্রকান্তের 
মাথা মুড়িয়ে সেফাতুল্লা হলেন কোন ছঃখে ! 

সেফাতুল্লা থমকে গেল। আজ অবধি সবাই তাকে প্রশংস। 
করছে, সবাই সমাদর করছে, কিন্তু স্পৃষ্ট কথ! কেউ তাকে বলেনি। 


১8৬ পদ্ধে পরাতে 


খলিল ফোমর ছেকে দামছ! খুলে মশায় গড়িছে 'নিঝ, বলল, 
'ঘখন মানুষের জ্ঞানের অভাব ঘটে তখন মানুষ অন্ধকারে পথ খোঁজে । 
সে পথ ভীল নাও হতে পারে, তবুও না জেনে তাতে পা দেয়। সেই 


গানের অভাব ঘটেছে আপনার । মুসলমানের জন্ত ঈশ্বর আর হিন্দুব 
জন্য নয় একথা কি কোনো ধর্মশান্ত্রে পেয়েছেন? 

সেফাতুল্লা শেষ চেষ্টা করবার মতো। বলল, প্রবৃত্তি সবার তো! এক 
নয়। আষি মনে করেছি এই পথেই শাস্তি ও মুক্তি, তাই এই পথে 
'এসেছি। 

আপনি শাস্তি ও যুক্তি কোনোটাই চাননি, আপনি চেয়েছেন 
প্রতারণ। করতে, তাই প্রতারিত হয়েছেন । 

বাধা দিয়ে বললাম, খলিলসাব ও আলোচনা বাদ ছিন। 

সত্যি সত্যি যে খলিল আমার অনুরোধ রক্ষা করবে তা বুঝিনি, 
'দেখলাম আমার অনুরোধের মর্ধাদ। সে রক্ষা করল। 

সেফাতুল্লা' বড়ই বিষগ্র। ন্বেচ্ছায় সঙ্গী হয়েছে, ফিরে যেতেও 
পারছে না। আর চাইলেই এই গভীর মাঝ-নদী থেকে তাকে ভাঙায় 
সহজে তুলে দিয়ে আস! সম্ভবও নয় । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই খলিল তার খাবারের পৌটল। 
খুলে দিল, ছুজনকে খেতে দিয়ে নিজেও খেতে লাগল । 

অনেক রাত অবধি চলার পর খলিলকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
ক' মাইল এসেছি মনে হয় ? 

আঠার বিশ মাইল। 

আজ রাতে ফিরতে পারব কি? 

বাতাস থাকলে পারব, নইলে কাল দুপুর নাগাঁদ ফিরতে পারব। 

তাহলে চরে নৌকা! ভেড়ান। রাতের ঘুম নষ্ট করে কি হবে। 
ফকালের উজান ধর! যাবে। 

তা মন্দ নয়, বলতে বলতে খলিল নৌকার গলগুই ঘুরিয়ে দিল। 
পাশ কাটিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই নৌক। কিনারায় ভিড়ল। নৌকা 
স্বাধা হলেই আমরা শুদ্ষে পড়লাম। সেক্াতুল্পা বোধ হয় ঘুমোয়নি, 
খলিল স্মুমোয়নি, আমি দ্ুমিয়ে পড়েছিলাম । 


বিভীরপধ বন্য 
গকালাবগীয উজানে নৌকা সুখ ফেরান ছল । কালের মিষ্ট 


বাতাসে চোখ জড়িয়ে এলেছে। এমন ময় খলিল বলল, এখানে 
নৌকা বেঁধে চল্গুন বেড়িয়ে আসি। 


সেফাতুল্লা। প্রতিবাদ করে বলল, চেনা নেই শোন! নেই । 
তাহলে আপনি ডিডি পাহারা দিন, আমরা বেড়িযধে আর্সি : 
চারউ থেতে হবে তে যৌগীড় কৰে নিষে আসি! 

সেফী তুল্পীকে ডিডিতে রেখে ছুজনে বগুন$ হলাম । 

রাস্তায় খলিলকে বললাম, সেফাতুল্লাকে ওসব কথ। না বললেও 
হত। 

খলিল হাসল। 

হাসছেন কেন? মানুষের বিশ্বীসে আঘাত না দিলেও পারতেন, 
বিশেষ করে ধর্ম-বিশ্বাসে। ৰ 

খলিল প্রতিবাদ করে বলল, সেফাতুল্লার কোনো বিশ্বাসই নেই । 
বাপ-মায়ের বয়ে যাওয়া ছেলে । বাপ ছিল জেল-দারোগা। তার 
নাম বললে চিনতেও পারবেন। বাপে পড়তে পাঠিয়েছিল কলেজে ? 
দু-ত্ববার ফেল করে শেষবেলায় ঢাকায় এল বাপের তাড়না সহ 
করতে না পেরে । আতিথ্য গ্রহণ করল পিতার পরিচিত একজন 
উকিলসাহেবের গৃহে । উকিল ভদ্রলোক অসৎ নন, কিন্তু অসদাচরণ 
লক্ষ্য করা গেল বয়ে-যাওয়া এ ছেলের। উকিলের পঞ্চদশী কন্যার 
গৃহশিক্ষকরূপেই সে আশ্রয় পেয়েছিল, কলেজেও ভর্তি হয়েছিল। 
উকিল-গৃহিণী পাকা! লোক, সংবাদ নিয়ে যখন জানল তার পূর্ব 
ইতিহাস, তখন দাবার চাল দিল। তিন চার মাঁস ছবিরনকে পড়াতে 
পড়াতে বয়ে-যাওয়া ছেলের চোখে নেশা জেগেছে। নিজের পড়ার 
চেয়ে ছবিরনের পড়ার দিকে তার বেশী নজর 

হঠাৎ একদিন দেখল ছবিরন পড়তে আসেনি । 

চকন্দ্রকান্ত চিন্তায় পড়ল। অনুখ বিন্ুখ হয়নি তো। 

ওদিকে উকিলগিন্নী ছবিরনকে 'হারেমে আটিক করেছেন, চন্দ্রকাস্ত 
তাজানে না। 


১৫৮ পথে প্রাস্থয়ে 


সারাদিনে একবারও তার সাথে দেখা না হওয়াতে চস্তরকাস্ত 
অস্থির হয়ে পড়ল। উকিলগিক্লী দূর থেকে সব লক্ষ্য করছিলেপ। 


বিকেলবেলায় ছবিরন আর চন্দ্রকাস্তের দেখা হল। মায়ের 
শেখান কথা বলল ছবিরন। 

তুমি কাফের, তোমার সাথে মেলামেশী করা আমাদের শরীয়তে 
নিষেধ। 

চন্দ্রকাস্ত তখন সীতার জলে। হাত পা আড়ষ্ট হয়ে এসেছে। 
যুক্তিতর্ক সব ভূলে গেছে। খড়কুটে! পেলে বেঁচে যায়। 

হতাশভাবে বলল, তাহলে কি হবে ? 

আমার সাথে তোমার আর দেখা হবে না। সে চেষ্টা কর না। 

তোমার স্বজাত নই বলেই আমায় চলে যেতে হবে? 

তা ষদি ভাল মনে কর তাই কর। ছবিরন বন্যাহরিণীর মতে৷ 
চকিতে পালিয়ে গেল। 

চন্দ্রকান্তের চোখে ঘুম নেই, আহারে শাস্তি নেই, এদিকে তিন 
দিন হল ছবিরনের সাথে দেখাও নেই। 

হঠাৎ একদিন সকালবেলায় উকিলসাহেবের বৈঠকখানায় গিয়ে 
হাজির হল। উকিলসাহেব কোনে! খবরই রাখেন না। জিজ্ঞাস 
করলেন, তোমার চেহার! অত খারাপ কেন চন্দ্রকাস্ত ? , 

চন্দ্রকাস্ত বিনা ভনিতায় যা বলতে চেয়েছিল তা আর বলতে 
পারল না। আজে-বাজে কথ। বলে বেরিয়ে গেল ! 

আবার পরদিন। 

সেদিন সতর্ক হয়েই এসেছিল। উকিলসাহেবকে কোনো কথা 
বলতে ন৷ দিয়ে প্রথমেই বলল, আমি মুসলমান হব। 

উকিলসাহেব অবাক হয়ে গেলেন। নানাভাবে তাকে বুঝাতে 
চেষ্টা করলেন, নিবৃত্ত করবার সব চেষ্টা বিফল হুল। 

তারপর যা হয়। চহ্্রকান্ত সেফাতুল্লা হল। 

কিন্তু ছবিরনের সাথে আর দেখ! হয় না। 

হঠাৎ একদিন স্কুল-ফেরতা ছবিরন সেফাতুল্লার ঘরে এসে উঠল। 


সন্থিতীয় গর্থ ১৫৪৯ 
ভোমার সাথে ক আছে। বলে ছবিরন চেয়ার টেনে বসল। 
এবার মায়ের শেখান কথা বলতে মে আসেনি, এবার সে নিজের 
কথাই বলবে । 
তুমি মুসলমান হলে কেন? 
তোমাকে পাৰ এই আশায়। 
এমন কোনে প্রতিশ্রাতি তোমায় দিয়েছিলাম কি? 
শঙ্কিতভাবে চন্দ্রকাস্ত বলল, দাও নাই, আবার অমতও জানাওনি । 
আমার একটা মত আছে তা বোধ হয় স্বীকার কর। আমি ঘদ্দি 
বলি, নারীর মোহে যে বাপ-চৌদ্দপুরুষের ধর্মত্যাগ করে, সে আরও 
কিছু করতে পারে। 

এটাই স্বাভাবিক, তোমার মাও হিন্দুর মেয়ে ছিলেন। 

মা মেয়ের আদর্শ একথ! তুমি স্বীকার করলেও আমি করি ন|। 

ছবিরন বেরিয়ে গেল। 

চন্্রকাস্ত তবুও আশা ছাড়েনি। সে গিয়ে উকিলগিন্নীকে 
নিবেদন জানাল । 

উকিলগিন্নী বোকা! সেজে বলল, তা! কি হয় ? তুমি খাওয়াবে কি? 

সেখানেও নিরাশ হয়ে চন্দ্রকান্ত দমে গেল, ধীরে ধীরে চোখের 
পাতাও খুলতে লাগল । 

রাতের বেলায় উকিলগিন্নীর পরামর্শে উকিলসাহেব ছবিরনের 
পাত্র সন্ধানে বের হল। কাজী, মৌলবী, মোল্লায় ঘর ভরে গেল। 
চন্দ্রকাস্ত ওরফে সেফাতুল্লার চোখের সামনে বিশ্ববিদ্ালয়ের কোনো 
অধ্যাপকের দ্বিতীয় গৃহিণীর পদ গ্রহণ করে ছবিরন অতি দ্রুত 
যবনিকার অন্তরালে বিলীন হয়ে গেল। 

নয়৷ মুসলিমকে বাদ দেওয়। যায় না তো! তার জন্যও পাত্রী 
ঠিক করা হল। মিঞাবাজারের মেনতু মিঞার তালাকি-বিবি কোনে 
এক ডেগুটিবাড়িতে বাদীর কাজ করত, তার সাথে কথাবার্তা চলতে 
লাগল। ইতিমধ্যে যোগসাজসে বুদ্ধিমানের দল সেফাতুল্লাকে 
আসামের জঙ্গলে পাঠিয়ে দিল। মতলব আলির হেপাজতে থাকলে 
নিশ্চয়ই সে খাঁ মোল্লা হতে পারবে, অন্তত পালিয়ে গিয়ে হিন্দুদের 


১৬৩ পাথে প্রাক 


কজায় পড়বে না। এই বিশ্বাসেই তাকে ত্রশ্মপুত্রের এই বালির 
চরায় পাঠিয়েছিল? 

ঘটনাটি শেষ বরে খলিল বলল, বলেন, সেফাতুল্লার বিশ্বাস আর 
ধর্মমত। যারা ধর্ম ধর্ম করে পাগল তাদের কাছে এই সব ঘটনা অতি 
নিন্দনীয়, আর যারা স্থার্থান্বেবী তারা এরই মৃলপধনে অপর পক্ষকে 
আঘাত করবার সুবিধা পায় । 

আপনি এত জানলেন কি করে ? 

কাল সারারাত সেফাতুল্লার এই ছুঃখের কাহিনী শুনছিলাম । 

খলিল অনেকক্ষণ নীরবে পথ চলবার পর বলল, ছুনিয়াতে হিন্দু 
নেই, কৃশ্চান নেই, মুসলিমও নেই, আছে বিরাট মানুষ জাতি। 
মনুষ্যত্বকে যার! ফাঁকি দেয় তারা এমনি ধারা ফাকিতে পড়ে। 


স্খচরের হাটে এসে চিড়েগুড় কিনে আবার ফিরে চললাম। 

ফিরে এসে দেখি সেফাতুল্লা নেই। 

বালির চড়ায় চাবিদিক তাকিয়েও তাকে দেখা গেল না। বেশ 
চিন্তায় পড়লাম । খলিল কিন্তু মোটেই চিস্তিত হয়নি। সে 
সানকিতে চিড়ে ভেজাতে ভেজাতে বলল, এই চিড়ে ভিজতে ভিজতে 
খ'-সাহেব এসে যাবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নদীর বাকের ওপারে খ-সাহেবকে দেখা গেল । 

এসে গেলে জিজ্ঞাসা! করলাম, কোথায় গিয়েছিলেন খ-সাহেব ? 

এ গায়ে। বড়ই তেষ্টা পেয়েছিল । 

নদীর ব্বচ্ছ জল অফুরম্ত, তাতেও তেষ্টা মিটল না । গ্রামে যেতে 
হল জল খেতে । খলিল হাসল। হাসি তীক্ষ ও স্পষ্ট। 

সেফাতুল্লা কোনে জবাব ন! দিয়ে ডিডিতে এসে বসল । 


কিছুদিনের মধ্যেই সেফাতুল্লার বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
একদিন রাতে গুটি গুটি এসে বলল, দাদা আমি চাকরি পেয়েছি । 
কোথায় ? 

শিলং-এর গ্যারিসন ইঞ্জিনিয়ারের আফিসে। 
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বেশ ভাল! মতলব আলীকে বলেছেন ? | 

না, বলবও না। আমি পালাব। সব কথা শুনেছেন নিশ্চয়ই $ 
এবার ভুলের প্রায়শ্চিত্য করব। 

সে যে ভূল করেছে এ কথা স্বীকার করি না, তবুও বললাম, ভূলের 
প্রাযশ্চত্য করতে আরও কম়েকগণ্ডা ভূল তে। করবেন না ? 

সেফাতুল্লার মুখ শুকিয়ে গেল। 

বললাম, মানুষের জীবনে উচ্চ আদর্শ না থাকলে ভুল হয়। হিন্দু 
মুসলমান হল, অথব! মুসলমান হিন্দু হল এটা বড় কথা নয়। 
আদর্শহীন লোক যেখানে যায় সেখানে অশাস্তি স্থষ্টি করে। ভুলের 
অঙ্ক বৃদ্ধি হয়। হিন্দু অথব1 মুসলমান কেউই লাভবান হয় না। 
ধর্ম শাস্তি ও মুক্তি আনে না, আনে কর্ম। সে কর্মের একটি জাত, 
তা হল সু-কর্ম। বুঝলেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সেফাতুল্লা৷ উঠতে উঠতে বলল, 
একটা অনুরোধ করতে এসেছিলাম । 

বলুন। 

আমার বাবাকে একখান! চিঠি দিয়ে সব কিছু জানিয়ে যদি দেন 
তাহলে বিশেষ উপকৃত হব। 

রেখে যান ঠিকান!। 

এক টুকরো! কাগজে নাম ঠিকান। লিখে দিয়ে বলল, আজ রাতেই 
নদী পার হব। নৌক! ভাড়া করে রেখেছি। সকাল পাঁচটার 
গাড়িতেই এ জেল! ছেড়ে চলে যাব। 

আমি কোনে! কথা৷ না রলে চুপ করে রইলাম । সে চলে যাওয়ামাত্র 
আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

শুয়ে ঘুম হল না। সেফাতুল্লা ওরফে চন্দ্রকান্ত সারা মন জুড়ে 
ছুটাছুটি করতে লাগল । 

চন্দ্রকাস্তের সব কাহিনী বিশ্বীস করতে পারছিলাম না । কেমন করে 
মানুষ এতট। হৃদয়হীন হতে পারে তা আমার বুদ্ধির অগম্য । মনে মনে 
ছবিরন আর উকিল-গৃহিণীর চিত্র আঁকতে চেষ্টা করছিলাম ।. কি রকম 
চেহার। হলে তার হৃদয়হীন অভিব্যক্তি ঘটে ত। ভাবতে পারলাম ন!। 

১১ 
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রাত দশটা নাগাদ ঘরের পেছনে চলাচলের আওয়াজ শোনা গেল। 
গল! খশকরি দিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, কে? 

চাপ। গলায় উত্তর এল, আমি চন্দ্রকাস্ত। যাচ্ছি দাদা । 

আচ্ছা, বলে পাশ ফিরে শুলাম । 

মনে মনে আশা পোষণ করছিলাম তার সলিল সমাধির সংবাদ 
পাবার । বলা বাহুল্য, আমি নিরাশ হয়েছিলাম । 

সেফাতুল্লা ওরফে চন্দ্রকান্ত পাদপীঠ থেকে নিক্ষান্ত হল। 

তারপর মাঝে মাঝে তার চিঠি পেতাম, জবাবও দিতাম । যুদ্ধের 
পরোয়ানা এমন ঘোরধল অবস্থার স্থষ্টি করেছিল যার ফলে মতলব 
আলীর আস্তানা ছাড়তে বাধ্য হলাম, যেতে হল অতিথিশালায়। 
চন্দ্রকান্ত ডুবে গেল। 

সেই চন্দ্রকান্তের ইরাক থেকে লেখা চিঠিগুলো আবিষ্কার করে 
বসে বসে ভাবছিলাম, চন্দ্রকান্ত আজও বেঁচে আছে তে ! 

তার চলে যাবার পর খলিলের সাথে মাঝে মাঝে তার সম্বন্ধে 
আলোচন। হত। একদিন খলিল বলল, চন্দ্রকাস্ত লড়াইয়ে ফতে হয়ে 
যাবে। যদি না যায়, তাহলে বলব যাওয়া উচিত। 

আপনার অত রাগ কেন ? 

অপরিণত বয়সে চোখের নেশায় সে ছিল বিভ্রান্ত, সেই বিভ্রান্তি 
মানুষকে অশ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছে। তাই খা সাহেবকে কখনো 
চক্ষে দেখতে পারিনি। আমার এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য মাপ 
করবেন। খা! সাহেবকে হিন্দুও মনে করিনি, মুসলমানও মনে করিনি, 
তাকে মনে করেছি সমাজের অভিশাপ, মানুষ সমাজের অভিশাপ । 
সত্যিই যদি দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে সে সুসলমান হত তাহলে তার প্রশংসা 
করতাম । কিন্ত দাদা, ওর একটি কথাও বিশ্বাস করিনি । মনে হয় 
ওর প্রথম থেকে শেষ অবধি সবই মিথ্যা। এর মতো! লোকেরাই 
অভিশাপ । | 

খ;সাহেব কতটা সত্যি কথা বলেছে তা জানি না, কিন্তু প্রেম 
জাতিধর্মের গণ্ভী দিয়ে বাঁধবার জিনিস নয়, ও বয়সে উদ্দাম বেগে 
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তবুও তাকে মানুষের সমাজ স্থান দেয়, হয়ত তাকে মানবধর্মের 
বিশিষ্টতা দিয়ে আপন করে নেয় না। খা সাহেবের প্রেমও যেমন 
তুচ্ছ নয়, তেমনি তার আশা! ভঙ্গের প্রতিক্রিয়াও অসমীচীন নয়। 

খ! সাহেবকে কেন, নিজের জীবনকে দিয়ে বিচার করে দেখেছি, 
খা সাহেব অন্রান্ত না হতে পারে, সে মনের স্বাভাবিক বৃত্তিকে সংযত 
করতে না পেরে থাকতে পারে, তবুও জীবন্ত সব কিছুরই যা পরিণতি 
সেই পরিণতিকে দে সম্মান করেছে, সে চেয়েছে ঘর, সে চেয়েছে 
পরিবেশ, সে চেয়েছে শাস্তির নীড়। সভ্যতার মেকী দানকে স্বীকার 
করে সত্যকে অস্বীকার করেনি। 

এমনি ধারাই হয়ে আসছে জীবন্ত জগতে । গাছ তার ডালপাল। 
মেলে দেয়, ফুল ফোটে, ভ্রমরের অপেক্ষায় বসে থাকে, সেও চায় 
ব্হস্ষ্টির মাঝ দিয়ে নিজের সত্তাকে জাহির করতে, বনের হিংস্র বাঘ 
তার সঙ্গিনীর আশায় শৈলে শৈলে, সরসী তীরে, বনে বনাস্তরালে 
আহ্বান জানায় ; মানুষ উচ্চ শ্রেণীর প্রাণী, জীবস্ত জগতে সব চেয়ে 
বেশী তার দান, প্রাপ্যও তার বেশী। তার আকাজ্ষা নিবৃত্ত হয় 
আপনার জনকে খুঁজে পেলে । খাঁ সাহেব আপন জনকে খুঁজেছে, 
হয়ত পায়নি, এতে অভিনবত্ব কিছু নেই। 

প্রভাকেও দেখেছি নিবৃত্তির আশায় অসংযমের আগুনে গুড়ে 
মরতে, এরামাকে দেখেছি অবলম্বন পাবার আশায় মোহাবিষ্ট তেমনি 
দেখে চলেছি কমলাকে। প্রথম জীবন থেকে ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝ 
দিয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে করতে হঠাৎ মনে হয়েছে কমলা যেন 
এ সবের ব্যতিক্রম । যার প্রেম পাবার প্রত্যাশ! করে না, হাদয়ধর্ম 
উত্তেজনার মাপ কাঠিতে ধর! পড়ে না, সেই কমলার মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভেবেছি, বলতে ইচ্ছে হয়েছে ত্যাগ দিয়েই তোমার প্রেম ভাস্বর 
হয়ে উঠৃুক। তুমি দিয়েছ, নাও নাই; বিনিময় প্রার্থনা কর নাই, এই 
তো! তোমাকে বিরাট করেছে ! 
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থান! বিহপুর থেকে স্টামারে গঙ্গা! পার হয়ে ভাগলপুর কাছারি । 
স্টেশনে নেমে গাঁড়ি ছাঁড়বার অপেক্ষা করছিলাম ! | 

গাড়ির তখনে! অনেক দেরি। তাই আমবাগানের পাশ কাটিয়ে 
লাল ন্মুরকি দেওয়া! পথ ধরে এগিয়ে চলেছি । ছুধারে উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারীদের সাজানো বাংলো ; ফুলের বাগান, পাতাবাহারের কেয়ারি, 
সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা । নয়নানন্দকর তো৷ বটেই, তার উপর 
আমেজ স্ষ্টি করছিল তাদের বাসিন্দা । 

গাছতলায় ধীড়িয়ে একটা লনে ছেলেমেয়েদের খেল! দেখছিলাম । 
তার! বল ছুড়ছিল। ছোট টেনিস বল ছোড়াছুড়ি করতে করতে ছুটে 
রাস্তায় এসে পড়ল। | 

গড়ান বল দেখে কুড়িয়ে নিয়ে ভাবছিলাম এই বলের মতে 
গড়াতে গড়াতে এর-ওর পায়ের ধাক্কায় অর্ধেক এশিয়৷ গড়িয়ে 
বেড়ালাম, এই বেড়ানর আর শেষ নেই, গড়ানরও শেষ নেই। 
এই ভাগলপুর আসবার যে বিশেষ কোনে! কারণ রয়েছে এমন নয় । 
কমলার চিঠি পেয়ে এসেছি । 

বাংলোর দরজায় কমলাকে পেলাম । 

তাকে অনেকদিন দেখিনি, চিনতে পারলাম না। কেমন রোগা 
হয়ে গেছে, সেই বেগমবাহার খোঁপা আর নেই, কমলার কঙ্কাল, চিনব 
কি করে। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

সেও.আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কি দেখছেন? জিজ্ঞাসা করলাম । 

চিনতে পারেন ? সলাজ জবাব ভেসে এল । 

চেনা চেনা মনে হচ্ছে, আপনি, তুমি রুম! ! 

তাহলে ভোলেননি। কমলা হাসল। 

ভুলেছি ঠিকই, তবে চিনতেও পেরেছি । এসেছিও ঠিকই । 

আম্মন ভেতরে, এই আমাদের বাংলো, এখানে আমরা থাঁকি। 
বাপরে! কতদিন পরে দেখ!। এগারো বছর হবে, নয় কি! 
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গৃহশিক্ষকরূপে যেদিন তাকে প্রথম পড়াতে গিয়েছিলাম, সেদিনও 
যেমন দেখেছি আজও যেন তেমনি দেখলাম । 

ডানরনিন চার রর 
হল। আসবার সময় প্রতিশ্রুতি দিতে হল পুনরায় আসবার। 

কমলাদের বাংলোষ আবার এসে দেখা করে গেছি। ক'দিন না 
আসবার কৈফিয়তও দিয়েছি। যাবার বেলায় বলে গেছি, আমার 
বন্ধুর ঠিকানা, যেখানে আস্তানা পেয়েছি। 

বন্ধু অর্থ কদমভাই। কলেজে পড়বার সময় একই হোস্টেলে 
থাকতাম । বিষ্ভালয়ের স্বল্প বেতনের শিক্ষক তার বাবা। হুঃখ 
দ্ারিত্র্যের সাথে সংগ্রাম করে তাকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে। কিন্তু 
অদ্ভুত মনোবল তার । 

পাঠ্যজীবনের স্মৃতি আজও স্পষ্ট মনের কোণায় জেগে ওঠে। 
একদিন রাতে ডেকে তুললাম কদমকে। 

কদম, চল তাল পেড়ে নিয়ে আসি । | 

তাল! তাল দিয়ে কি হবে? আর পাঁড়বেনইবা কেন? পয়সায় 
'এক গণ্ডা তাল রেখে মাঝ রাতে তাল পেড়ে আনলে লাভ কি হবে? 

পয়সায় একগণ্ড! তাল পাওয়া যায় তা আমার জানা আছে। কিন্ত 
সেই তাল যদি চুরি করে এনে খাওয়া যায় তার আনন্দ আর কেন! 
তাল খাবার আনন্দ এক নয় কদম। চল, ওঠ। 

কদম উঠল। উঠবার সময় পেতলের পিকলু, বাঁশি হাতে করে 
বের হল। 


বাশি দিয়ে কি হবে কদম ? 

কি হবে! তাল পেড়েকি হবে? আনন্দ! আনন্দকে সর্ধাক 
সুন্দর করে তুলতে চাই দাদা। 

কদম বীশিতে ফু দিল । 

বাধা দিয়ে বলাম, লোক জানাজানি হবে যে।' 


হোক। আমর! তে। অদ্িসারে বের হইনি। টি সুরার 
রুয়েক গণ তাল পেড়ে আনতে চলেছি। তা জনিলেই বা.কি, না 


১৬৬ পথে প্রান্তরে 


জানলেই বাকি। জানেন দাদা, বীরভূমের লাল মাটিতে নোনা ফলে 
না তাল ফলে, তালের আকর্ষণ তাই সোনার আকর্ষণের চেয়েও অনেক 
বেশী মিঠে। 

কদমকে ভুলতে পারিনি । 

ভাগলপুর এলেই কদমের কাছে এসে থাকি । এবারও এসেছি। 
সেই কদম আর নেই। কোরিনথিয়ানদের সাথে খেলার দিন হকি স্টিক 
নিয়ে ঘে কদম আমার পাশে দীড়িয়ে শাস্তিরক্ষকের অশাস্তি দমন 
করেছিল সে কদম মিইয়ে গেছে। 

ছোট বোন এক জোড়া সন্তান নিয়ে বিধবা হয়েছে, বৃদ্ধ পিতা 
শষ্যাগ্রহণ করেছে, বৃদ্ধা মা কোনে! রকমে সংসার সামলে নিয়ে চলেছে, 
সেই সাথে কদমেরও হাসি লুপ্ত হয়ে গেছে। কদম হাসে না। ক্স 
আয়ের সংসারে হাসি বিলাস, সে বিলাসকে বর্জন করেছে। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কদম তোমার সে হাসি আর নেই ? 

হাসি--বলে কদম মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

দাদা, হাসি আমার বিলাস, চোখের সামনে অর্ধাহারী এ 
পোত্যদের দেখেও যদ্দি হাসতে পারতাম তাহলে মহাপুরুষ না হয়ে 
পার পেতাম না। মহাপুরুষ হবার গৌরব আমার নেই, আমার 
যন্ত্রণায় আমি রৌরবে পচে মরছি। 

এর উত্তরে কিছু বলবার নেই, তবুও আত্মপক্ষ সমর্থনের মতো 
বলেছিলাম, ভারতের শতকরা নববইজন লোক এই দুর্ভাগ্যকে মেনে 
নিয়েছে, তুমিও কেন মেনে নাও না। ছুর্ভাগ্যকে মেনে যার! নেয় 
তাদের হাঁসি কান্না একই তৌলে ওজন হয়। 

হওয়া উচিত নয়। এ নববইজন লোক যেদিন হাসতে ভুলে যাবে, 
হাঁসিকে বিলাস মনে করবে সেই দিনই ছূর্ভাগ্য পরাজয় মানবে, নইলে 
তুর্ভাগ্যের ক্ষত সমাজের সারা দেহে কলঙ্কের আলপনা একে দেবে। 

কদম বড় বেশী বাস্তববাদী । তার যুক্তির কাছে নতি স্বীকার 
করিনি সত্যি কিন্তু যুক্তি দিয়ে তাকে ব্যথিত করতেও চাইনি। শুধু 
বজামি, জাম কদম, আমিও সরকারী চাকরি করতাম, একদিন 
আঙান্তে সয়কারী দণ্ড আমার মাথায় এসে পড়ল। সপরিবারে 


স্িতীয় পর্ব ১৬৭, 


সেদিন সেই তুর্ভাগ্যকেও হাসিমুখে গ্রহণ করেছি। তারপর যেদিন 
বহিষ্ষারের আদেশ এল, দরজায় সেপাই পাহার! বমল, সেদিন ভয় 
পাইনি, চিস্তিত হয়েছিলাম। আমার সেই জাগ্রত যৌবনের সুখের 
দিনটিতে এমন বাধা এসে দাড়াল ষাকে জয় করতে আরও প্রায় দশট। 
বছর কেটে গেছে, অথচ তা জয় করতে পারিনি। অভিযোগ নেই, 
আঘাত দেইনি, অনুনয় জানাইনি, নিজের ক্ষমতাকে এমন ক্ষেত্রে 
এনে দীড় করতে চেয়েছি, যেখানে যোগ্যতার মাপকাঠিতে আমার জয় 
হবে, কর্মীর কর্মের অভাব হবে নাঃ আজও সে জয় আসেনি, আজও 
কর্মকে খুঁজে পাইনি, হয়ত পাব না, কিন্ত হাসিকে হারাইনি, শত শত 
ঝড়-ঝধা বাত্যা।-বিক্ষোভ নিয়ে দিনাতিপাত করি কিন্তু কারুর সাধ্য 
হয়নি আমার হাস্তোজ্জল মুখ মসীলিপ্ত করে । মসীহীন হাসি আমার 
সাস্তবনা ৷ 

কদম নীরব শ্রোতার মতো মুখ বুঁজে রইল, আমিও কথ না বাড়িয়ে 
প্রসঙ্গানস্তরে ছুটে গেলাম । 


আবার সেই কদমের আশ্রয়ে এসেছি। 

বিকেলে গঙ্গার কিনারায়, আদমপুরার বাঁধান ঘাটে একাই বেড়িয়ে 
বেড়াতাম। গঙ্গার আকর্ষণে ভূলে গেছি আমার দায় দায়িত্বের কথ! । 

একদিন সন্ধ্যায় এসে দাড়াল কমলা । 

আমার বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, খুঁজে বের করেছি, 
কেমন ? 

পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এত খোজ কেন? 

বাধান সিড়িতে চেপে বসে কমল। বলল, জানি না । অসহনীয় এই 
জীবনের মাঝখানটায় হঠাৎ আমার মনের কথ! বলবার মতো! একজন 
লোক খু'জছিলাম। খুঁজতে খুজতে আপনার কথা মনে পড়ল, 
অনেক কষ্টে খুঁজেও বের করেছি। মনে আছে কি আপনার, সেই 
ঘে পড়াতে বসে পেনসিল কাটতে গিয়ে আঙুল কেটে ফেলেছিলেন ! 
সেই কাটা আঙুলের রক্ত আমার কপালে দিয়ে বলেছিলেন, কমলা! 
এই তোমার জয়টিক!। 


১৮ পথে প্রান্মর়ে 


মনে মনে শঙ্কিত হলাম অথচ হেসে বলাম, এড কথাও 
তোমাদের মনে থাকে । 

সেও হাসল । বলল, মনে থাকে । সেট্টিমেণ্ট যাদের প্রথর তাদের 
এ সামান্ত কথাই বড় হয়ে দেখ! দেয়। সেদিন আমি কি বলেছিলাম 
মনে আছে কি? 

ঠিক মনে করতে পারছি না। 

আমি বলেছিলাম, হিন্দু কুমারী মেয়ের কপালে লাল দাগ দিতে 
নেই। দিলে বাধ্যবাধকতা স্থ্টি হয়। 

কমলার বক্তব্য স্পষ্ট) আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। চমকে 
উঠলাম। বললাম, কি বলতে চাও তুমি? 

বলছি সেই বাধ্যবাধকতার কথা। যোল বছর বয়স ছিল, আজ 
সাতাশে পৌছেছি কিন্তু রক্তের দাগ মেশেনি। 

কমলা কথা শেষ করে ধীরে ধীরে রওন! হল, যাবার বেলায় মুখ 
ঘুরিয়ে বলল, তাই অত সহজে আপনায় চিনতে পেরেছিলাম । 

কমলা চলে গেল । 

রেখে গেল তার আশাহীন জ্বীবনের অতিগুরুতর কাহিনী । তাকে 
যদি বলতাম, আমার মহল পাহারা দেবার লোক এসেছে, তাকে ভাল- 
বেসেছি, তাকে আপন করে নিয়েছি, তাকে ঘর দিতে পারিনি, মনে মনে 
তবুও ঘরনী বলে মেনে নিয়েছি তাহলেই বোধ হয় ভাল হত। ভেবে 
দেখলাম, একথা তো তার অজ্ঞাত নয়। 

কমল! কি ছাপ রেখে গেল তা জানি, আরও জানি এর তলায় 
প্রচণ্ড অভিমান আর অততৃপ্থির কাহিনী রয়ে গেলে । 

আবার তা'র সাথে দেখ! হল পরদিনই । 

জিজ্ঞাসা করলাম বিয়ে করনি কেন কমল! ? 

সময় পাইনি। একবার ঠিক করেছিলাম বিয়ে করাই আমার 
উচিত। কবে কে আমার কপালে রক্তটিক! একে দিয়েছে তাই নিয়ে 
বাস্ত থাক! আমার উচিত নয়, বিবাহ যেখানে অবলম্বন স্থপতি করে, 
নিজের সত্বাকে উন্মেষ করবার সুযোগ দেয় সেখানে বিয়ে না করাটা 
অপরাধ। 


দ্বিতীয় পর্ব ১৬ 


তবুও বিয়ে করলে না কেন? 

ভাবতে ভাবতে অসুস্থ হয়ে পড়লাম, মনের মতো পাত্র জুটল না। 
(রোগ বৃদ্ধি পেতে লাগল । তারপর একদিন আশ্রয় পেলাম হাস- 
পাতালে। হাসপাতাল আমার জীবনের রোমান্সের আদি আর অস্ত। 

কমলা সেদিনও তার কথা শেষ না করে উঠে গেল। যাবার 
সময় জানতে চাইল আর ক'দিন আমি থাকব । অনিদ্দিষ্টভাবে উত্তর 
দিলাম, ছ-সাত দিন হতে পারে। 

তাহলে আমাদের ওখানে আসবেন কাল বিকেলে । বলেই সে 
বেরিয়ে গেল। 


কদম প্রোগ্রাম ঠিক করেছিল নাথনগর যাবার । 

শহর পেরিয়ে রেল লাইনের পাশ বেয়ে নাথনগরের দিকে যেতে 
'ষেতে কদম বলল, আজ গিয়ে কাজ নেই। 

হঠাৎ মত বদলাল কেন ? 

আজ সকালে খবর পেলাম নাথনগরে কলেরা আরস্ত হয়েছে। 
গত তিন চারদিনে আট দশজন মার! গেছে। 

তাই ফিরে যেতে হবে ? 

আমার বক্তব্যে রূঢতা ছিল না, ছিল ব্যঙ্গ। কদম তা৷ উপলব্ধি 
করেই বোধ হয় জোরে পা চালাতে লাগল । 

অত জোরে ছুটছ কেন? 

ভয়কে জয় করতে । কদম মুখ ফিরিয়ে হাসল । বড়ই বিষাদময় 
সেই হাসি। 

আবার বলল, কৈশোরের কদম মরে গেছে দাদা। আজ কদম 
ভারবাহী গাধা, অতি ভারে নুযুজ তার দেহমন। সেদিনকার কদম 
চে থাকলে নাখনগরের কলেরায় কদম ঘরে বসে থাকত না। 
নাথনগরেই সে থর বাধত। 

মেঠো পথে নেমে এসেছি । চাষীরা দল বেঁধে জটলা করছে। 
'ৰোধ হয় তাদের আলোচ্য বিষয় 'ওলাউঠা। আমাদের দেখে সরকারী 
কাদার অথবা! এ জাতীয় কিছু মনে করে বিরক্তির সাথে উঠে 
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দাড়াল। যখন বুঝল আমরা সরকারী লোক নই তখন বিরক্তির 
সাথে তাচ্ছিল্য ফুটে উঠল তাদের চেহারায় । 

কদমকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওর! অমন তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাল 
কেন? 

আমাদের সাথে ছু রকম পার্থক্য রয়েছে ওদের। প্রথমত, এমন 
ভাবে প্রাদেশিকত। ছড়ান হয়েছে যার ফলে ওরা আমাদের স্বজন বলে 
গ্রহণ করতে পারে না, দ্বিতীয়ত, ওরা জানে বাবুদের সাথে ওদের 
পার্থক্য কোথায়। যতই আপন করে ওদের ভাবি না কেন, যতই 
আপন করে ওদের কাছে আমাদের বিলিয়ে দিই না৷ কেন, সেন্স অব 
রিজেকশান ওদের মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, যার ফলে ওরাও বাবুরদলকে 
তাচ্ছিল্য করতে শিখেছে। ওরা আবহমানকাল জেনে এসেছে 
বাবুদের সাজগোজের তলায় লুকিয়ে রয়েছে শোষণের হষ্ট প্রবৃত্তি। 
খেটে খাওয়া ক্ষেতমজ্ুর কখনো! পরগাছা মানুষকে ভালবাসতে 
পারে না। 

নাথনগরের গড় বেড়িয়ে প্রায় জন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলাম । 
গড়ের কিনারায় মহাবীরের পুজার আয়োজন থেকে বুঝতে পারলাম, 
বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার চেয়ে অবৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ওলাউঠাকে গ্রাম 
ছাড়া করতে ওর! বন্ধপরিকর। কলেরার টিকায় 'বোখার হোতা হ্যায়” 
তার চেয়ে বিনা বোখারের মরন তাদের অনেক বেশী কাম্য। 
নাথনগর অজ পল্লী নয়, ধনাচ্যের হর্মের ছায়ায় সহস্র সহস্র মানুষ 
আধা-শহরী জীবন যাপন করে, শহরের সাথে তাদের নিত্যকার 
যোগাযোগ রয়েছে, তবুও তারা শনরে জীবনযাত্রার ভাল দিকটা 
দেখতে পায়নি । মনে হয় কেউ দেখিয়ে দেয়নি। ফেরবার পথে 
গঙ্গার কিনারা বেয়ে আসছিলাম । জেলে ভিডি ছোটাছুটি করছে, 
নদীয়্ দ্লালে তাল দিয়ে ডিডি ষেন নেচে চলেছে, নদীর মু কলতান, 
খয়যুতধো গরুর গলায় বাঁধা ঘণ্টার টিম টিমে আওয়াজ, সন্ধ্যার প্রথম 
আবেশমাখ। আকাশী গ্রেরুয়া আর নদীর বুকে তার আবছা! প্রাতিবিদ্ব, 
নদীর বুক বেয়ে মস্থর গতিতে ভেসে আসা ফাল্ধনী বাতাস, সব মিলে, 
উদাস করে তুলল। 
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কদম তখন জোর কদমে চলেছে। ছাত্র পড়াবার সময় হয়ে 
গেছে। বিলদ্ে মানহানি, অর্থহানি অনেক কিছুর হানির সম্ভাবনায় 
সে ব্যস্ত। ইচ্ছে ছিল আমবাগানের কিনারায় বসে নদীর সাথে 
গল্প করি, নদীর শ্োতের সাথে মন ভাসিয়ে দেই, তা আর হল না । 

পরের দিন বিকেলবেলায় আবার বের হলাম নাথনগরের পথে। 
কমলার নেমতন্ন ছিল, তা খেয়াল করিনি। আজকে একা তাই নদীর 
কিনারায় বসে পড়লাম। জেলে ডিডিতে লগ্ন স্বালান হয়েছে। 
লুকোচুরি খেলছে, মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক, পেচার ক্রুদ্ধ চীৎকার, 
বাছুরের ঝটপটানি কানে ভেসে আসছে। ফিকে জোতস্নার রজত- 
তরঙ্গ উন্মাদ করে তুলছিল। 

বাসায় ফিরে দেখি কমলা বসে রয়েছে । 

তোমার আজ আমার ওখানে খাবার কথ! ছিল ? 

লজ্জিতভাবে বললাম, সে কথ! তো ভুলেই গিয়েছিলাম । 

ভূল! তাহবে বৈকি। আমার চিঠি পেয়েই এদেশে এসেছ,, 
অথচ আমাকেই তুলে গেছ। আশ্চর্য! চল। 

কমল! সহজভাবে “আপনি ছেড়ে '“তুমি'তে দাড় করিয়েছে । 
তার এই অতি আপন ভঙ্গীতে একটু ভয় পেয়ে গেলাম। তার 
অন্ুরোধকে আদেশ মনে করেই বেরিয়ে পড়লাম। 

কোথায় ছিলে এত রাত অবধি ? 

গঙ্গার কিনারায় আমবাগানে। 

সর্বনাশ! ও কাজ আর কখনো কর না। জান না এ সব 
বাগানে ধুনো শুয়োর আর সাপের কি রকম উৎপাত। 

তা হতে পারে। 

অত তাচ্ছিল্য ভাল নয়, বুঝলে । 

তাচ্ছিল্য নয়। তবে ভয়কে আস্কার! দিলে ভয় মাথায় চড়ে বসে ।' 

তাবইকি। আচ্ছা আমার কথা তোমার কখনো মনে হত না? 

প্রশ্ন অতি কঠিন। কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না! 

কৈ জবাব দাও? 
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চল আদমপুরার ঘাটে গিয়ে বসি, সেখানে তোমার কথার জবাব 
ভেবেচিস্তে দিতে পারব। 

তাপারবে। না ভেবেই কিছু বল না কেন? 

সত্যি কথা শুনলে খুশী হবে কি? 

খুশী অধুশীর প্রশ্ন অনেক দিন আগেই মিটে গেছে, আজ শুধু 
শুনতে চাই। তুমি বলবে, লাভ কি? আমি বলব, লাভ লোকসান 
হিসাব করবার যোগ্যতা আমার নেই। 

তাহলে বলব, গত এগারো৷ বছরে তোমায় মনে করবার ফুরসত 
পাইনি। তোমার চিঠি না পেলে আরও কত বছর কাটত কে জানে। 

কমলা হেসে উঠল। সংবতভাষী কমলার হাসি আমায় কষে 
চাবুক মারল। তবুও বললাম, আর তুমি ? 

সেদিন যে বললাম হাসপাতালের কড়িকাঠ গুণতে গুণতে 
রোমাঞ্চের আমেজে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, সেই আমার আদি 
সেই আমার অস্ত। গোপনে তেনাসদেবী হাসপাভালকে তার 
গীঠস্থান গড়ে তুলেছিল । সবাই তে! জানত আমি বীঁচব না, তাই দয়া 
করে বিকেলবেলায় অনেকেই দেখতে আসত, আহা বলত। বেশ 
লাগত। তারপর একদিন ".. 

কমলা থেমে গেল, জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর একদিন কি হল? 

একদিন, ও সেইতো৷ আমার রোমান্দ স্প্টির প্রথম পর্ব। বৌদির 
ছোট ভাই হাসপাতালে এল বৌদির সাথে । কলেজের ছাত্র, ডাক্তারি 
পাস করতে কয়েকট। মাস বাকি । সে এল কতকগুলে। বেলফুল হাতে 
করে। মাথার বালিশের কাছে ফুলগুলে। রেখে দিয়ে প্রবীণ ডাক্তারের 
মতে। নাড়ী টিপে দেখল। সেদিনকার মতো এখানেই শেষ। 

তারপর থেকে রোজ ছুবেলা এসে দেখে যেত, কোনো দিন, ফুল 
কোনো দিন ফল হাতে করে আসত। সত্যি বলছি তার উপন্ন কেমন 
মায়া জদ্মাল ; মুখফুটে বলতে পারিনি কোনে! দিন, কিন্তু সেই অষ্টাদশ 
বসের রুগ্ন মুকুল তার পথপানে চেয়ে থাকত সারাদিন । ভরসা হল, 
মলে শক্তি সঞ্চয় হল, আমি বাচব। একদিন সে আসতেই চীৎকার 
করে বললাম, সুবীর আমি বাচতে চাই, বাঁচার মতে! বাচতে চাই। 
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কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, তুমি বাচবে, নিশ্চয়ই বাচার 
মতো! বাচবে । 

কপাল থেকে তার হাত টেনে নিলাম আমার শীর্ণ হাতে। কত 
কি যে বলবার ছিল বলতে পারলাম না, কেঁদে ফেললাম । রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে সে উঠে গেল। 

তার পরীক্ষার দিন এগিয়ে এল, আমিও ক্রমশ নিরোগ হতে 
থাকলাম । পরীক্ষার ভাড়ায় সেও আসা-যাওয়া কমিয়ে দিল। আমি 
খুশী মনেই তাঁর অনাগমনকে গ্রহণ করেছিলাম । 

পরীক্ষা দিয়ে সে দেশে চলে গেল। আমার আর হাসপাতাল 
থেকে মুক্তি ঘটল না। খবর পেলাম, সে পাস করেছে। 

আশা করছিলাম সে নিজে এসে বলে যাবে। সে এলনা।৷ 
ভাবলাম চিঠি দেবে, তাও দিল না। আমি নিরাশ হলাম । 
হাসপাতালে থাকতে থাকতেই শুনলাম সে বিলেত যাচ্ছে। সরকার 
খরচ দিয়ে তাকে বিলেত পাঠাচ্ছে । মনের আনন্দে কেঁদে ফেললাম । 
নিশ্চিত জানতাম সে দেখা করতে আসবে । ছু বছর হাসপাতালে 
থেকেও আনন্দহীন হইনি। আশ। রইল মনে, সে আসবেই 
আসবে। 

এল একদিন । 

বলল, রুম। কালকের জাহাজে বিলেত যাচ্ছি। 

শুনেছি । অভিমানের সুরে বললাম । 

সুবীর কোনে! কথা৷ না বলেই উঠে যাচ্ছিল। ডাকলাম । 

বললাম, রাগ হল বুঝি। ভূলেইতে। গেছ, আরও বেশী করে 
ভুলে যাবে এবার । 

সুবীর বসল। 

বললাম, সুবীর আমি বেঁচে উঠেছি, এবার বাঁচার মতো! 
বাঁচতে দাও। 

সুবীর গন্তীরভাবে মুখের দিকে চেয়ে থাকল, বলল, তুমি বোধ 
হয় ভূলে গেছ রুম! আমি ডাক্তার। ডাক্তারের ধর্ম রোগীকে নিরোগ 
হতে লাহাব্য কর।। 
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সুবীরের কথাগুলে। অতি স্পষ্ট । চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তাহলে সব কিছু ডাক্তারি ধর্ম! তার বেশী কিছু নয়? 

না। তোমাকে বীচান আমার ধর্% সেই ধর্মণালন করতে 
অভিনয় করেছি। তুমি কেন, যে কোনো রোগীকে বাঁচাতে হলে 
অভিনয় করতে প্রকৃত ডাক্তার কখনো! পেছপা হয় না। 

উত্তেজিতভাবে বললাম, তুমি যাও সুবীর, তোমার কথা আমি 
সহা করতে পারছি না। অভিনয় সহা করেছি, বাস্তবকে সহা করতে 
'পারছি না, তুমি যাও, তুমি যাও। 

আমার চীৎকারে নার্স ছুটে এল। 

সুবীর ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। 

তাই বলছিলাম, হাসপাতালই আমার আদি আর অস্ত। 

তারপর আরও কত বছর কেটে গেছে। স্ুবীরকে মনে মনে 
ভাবতে চেষ্টা করেছি। ভেবে দেখেছি সেদিনকার সেই উত্তেজন। 
অহেতুক। আমার মনেও তো! সুবীর কোনে রেখাপাত করেনি। 
সেদিন যদি সেই উত্তেজনার মুখে স্ত্রীবর নিজেকে বিলিয়ে দিত, 
আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম, য! খুব সম্ভব ছিল, তাহলে কি যে 
সবনাশ হত আজ তা বুঝছি। 

কমলা চুপ করে গেল। 

আমি তন্ময় হয়ে তার কাহিনী শুনছিলাম । বললাম, আদি আর 
অন্তের পরেও তো! কিছু থাকতে পারে। 

আমার কাছে নেই। অন্যের কাছে ষে নেই তাই বা বলি কেমন 
করে। হয়ত অন্য কেউ হলে থাকত । 

ওটা! তে দার্শনিক তথ্য । তোমার কিছু বক্তব্য নিশ্চয়ই আছে। 

বক্তব্য নেই, ভাবছি অবলম্বনবিহীন হয়ে চিরটা জীবন কাটাতে 
পারব কি করে। আজকে দাদার বোন হয়ে রয়েছি, তার সামর্থ্য 
রয়েছে, হেসেখেলে দিন কাটছে, এমন দ্রিন শীগণীরই আসবে যেদিন 
আমাকে আত্মরক্ষার চিন্তাও করতে হবে। 

; কমলা চিস্তিতভাবে মুখ ফিরিয়ে ববল। আমি প্রবোধ দেবার 
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মতো৷ করে বললাম, আমার তে! ঘর নেই, তবুও আমার ভাবুর দরজা 
খোল! রইবে তোমার জন্া। 

কমল! আশ্চর্য হয়ে বলল, কি বলছ? 

বলছি, মানুষ অবলম্বন চায় না, মানুষ চায় স্পেহের আধার, সেই 
'স্সেহ অকৃপণভাবে তোমার জন্য জমা রইল । যে রক্ত তোমার কপালে 
একে দ্রিয়েছিলাম, সেই রক্ত দিয়ে তোমার জীবনকে অসার্থকতার 
মাঝেও পরিতৃপ্ত করতে চেষ্ট। করব। 

প্রতিশ্রুতি দিলাম। ওজন না বুঝেই প্রতিশ্রুতি দিলাম । পরিণতি 
'সেদিন চিন্তা করিনি। ছুজনে উঠে পথ ধরলাম । ভিন্নমুখী চিন্তার 
ধা্কায় দুজনেই নীরবে বাংলোর দরজায় এসে গেলাম । 


জীবনের সব প্রাপ্যকে হারিয়ে আমি ভগ্রপদ সৈনিক। ভাঙা! 
তলোয়ারখান৷ মাঝে মাঝে ঘসে মরচে ভুলে চকচকে করতে চাই। 
এই আমার সহস্র অপরাধের মাঝখানটায় একটি মাত্র সাস্তবনা। সেই 
সাস্বনার একটি কণিকা! তাকে ভাগ করে দিতে পারব কি! 

তার পরও আরও বছর কেটে গেছে, অকৃপণ নেেহ উভয়পক্ষীয়, 
তাই প্রয়োজনবিহীন জীবনের বল্লাকে আকড়ে ধরে রাখতে চেষ্টা 
করছি। আজ সেও আমাদের একজন। তাকে বাদ দিয়ে কোনো 
মেনু তৈরি হয় না, কেন তা জানি না। 

একদিন জিজ্ঞাস করল, গুড আর্থ পড়েছ? 

হণ, পড়েছি। 

আচ্ছা! বলত জেসমিন কেন ওয়ানেক্্রকর তলায় আশ্রয় নিল? 
বৃদ্ধের আশ্রয়কে যুবতী অত নিরাপদ মনে করল কেন? 

হেসে বললাম, জেসমিনই সেকথা বলেছে। বুড়োর! ভালবাসে, 
অত্যাচার করে না। তাঁদের মন স্থির, দেহ অচল, তাঁরা সত্যি কথা 
বলে, তার! ভালবাসতে জানে । 

কমল। হাসল । 

বললাম, তাই তুমি কোনো বৃদ্ধের আশ্রয় খুঁজছ! 

অনুপাতের গড়ে তোমাকেই বুড়ো মনে করে নিয়েছি। 
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কমলা হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

ওয়ানের মন কিন্তু বার্ধক্যের ছাপে নিস্তেজ নয়। 

হেসেই বিদায় দিলাম । কমলা! আমার কাছে এত ম্পঞ্ট, এত স্বচ্ছ 
যে তাকে বিশ্লেষণ করবার দরকার হয় না। | 

একদিন উপদেশের সুরে বলে, চুপ করে বসে থেক ন' কিছু কাক্জ- 
কর্ম কর! 

করা তো উচিত। যেদিন কাজের তলায় নিজেকে হারিয়ে 
ফেলব, সেদিন তোমাকেও হারিয়ে ফেলব। সেই ভয়েই তো কাজ 
করি না। 

তোমার সংসার চলবে কি করে? 

কেন, তুমি আছ। 

আমি তে পিয়ারী বাইজী নই, বৈঁচি ফুলের মোহে তোমার 
সংসারকে টেনে বেড়াব। মেয়েদের মনের কথা মোটেই বোঝ না । 
তারা যে ঘর চায়, বর চায়, সম্পূর্ণভাবে রাজত্ব করতে চায়। 

বললাম, তাই হবে। 

গম্ভীর হয়ে বলল, তোমাকে বোঝাতে পারব না! তোমার বউকে 
বরং জিজ্ঞাস! করে নিও । 

তাই নেব। কিন্তু তুমি তো ওসব মেয়েদের চেয়ে আলাদ!। 

তা বটে। চেহারায়, মনে নয়। 

শিলচরে তার একখান! চিঠি পেয়েছিলাম । অতি সাধারণ, 
পোস্টকার্ড। কোনে খবর বহন করে আনেনি, শুধু একটি জিজ্ঞাসা, 
“কবে তুমি আসবে £ 


হঠাৎ একদিন বলেছিল, আমি বিয়ে করব। 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

বিনিয়ে বিনিয়ে বলল, বুঝতে পারলে না, তোমার দারিত্র্যকে সন্ক 
করতে পারছি না। আমার বাস্তব কোনো অভাব তে। নেই, তোমার 
অভাব-অভিযোগ দেখে আমার বুক ফেটে যায়। কাল সারারাত 
ভেবেছি কোনে! ধনীর ছুলালকে বিয়ে করতে পারলে তার কাছ থেকে 
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কিছু আদায় করে তোমার আথিক দৈম্ক ঘোচাতে পারি। তাই ঠিক 
করেছি বিয়ে করব । প্রীর্থর অভাবও নেই। 

আমি না! হেসে পারলাম না। 

হাসলে কেন? 

শরতবাবুর দত্ত পড়েছ? নেড়া বটগাছতলায় জগদীশ, বনমালী 
আর রাসবিহারী কি প্রতিজ্ঞ। করেছিল মনে আছে ?-_-কল্পনাবিলাসীর। 
নানারকম উন্তট কল্পন! করে, বাস্তবত তার কোনো মূল্যই নেই, বুঝলে । 
তবে তুমি ঘর পাও ঘরণী হও, সেটা আমি মনেপ্রাণে চাই। কিন্তু 
ছেলেমান্ুষি কর তা৷ চাই না । 

কমল! ক্ষুণ্ণ হল! হয়ত সে পরে বুঝেছে এই উদ্ভট আবিষ্কার 
বাস্তবের সংঘাতে কোনো! স্থান-ই গড়ে নিতে পারব ন|। 

কমলার খেয়াল আর খুশীর খোরাক জোটাতে জোটাতে হাঁপিয়ে 
পড়তাম। কমলা যে কি চায় বুঝতে পারি না। এমন নিলিগুভাবে 
কেনইবা৷ ভালবাসে, কেনইব! ছুটে আসে তার প্রতিদিনকার কাহিনী 
দিয়ে আমায় সজাগ করতে ! 

স্থবীরের প্রত্যাখ্যান তাকে পুরুষবিদ্বেধী করেনি, করেনি কেন না 
সে বোঝে পৃথিবীতে স্ুবীরের সংখ্য! খুব বেশী নয়। 

একবার কমলার চিঠি পেয়েছিলাম । 

সে চলেছে। কোথায় বাবে তা জানায়নি । শুধু জানিয়েছে সে 
কলকাতার জীবনকে ভালবাসে না, তাই মুক্তি খুঁজতে বেরিয়ে যেতে 
চায় অজানার পথে । অথচ ক'দিন আগে তার চাকুরিস্থল কলকাতার 
বাইরে হওয়াতে সে চাকুরি গ্রহণ করেনি? বুঝতে পারলাম ন।। 

ঠিফানাও দেয়নি যে তাকে চিঠি লিখব। পরবর্তা চিঠির প্রত্যাশায় 
বসে থাক। বিন! উপায় নেই। | 

চিঠি এল না, এল সে নিজে । 

তোমার ন। কলকাতা ছেড়ে যাবার কথা ! বিসশ্মিততাবে জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

যাওয়। হল ন!। 

ফেন-”? 

১২ 


১৭৮ পথে জাঙে 

জানি না, সে কেঁদে ফেলঙ্প। 

যাওয়া৷ আমার হতে পারে না, আমি যেতে পারব না। 

বছরের পর বছর পেরিয়ে গেছে, কোনে! দিন তাকে ক্লাস্ত হতে 
দেখিনি, বয়স তার মুখে গাস্তীর্ষের রেখা টেনে দিতে পাঁরেনি। লিক- 
লিকে দেহটা নিয়ে তালপাতার সেপাইয়ের মতো! ভিড়িং তিড়িং করে 
লাফিয়ে বেড়ীয়। অবসর পেলেই ছুটে আসে আমার আস্তানায় । 

একদিন বলল, কি ন্যার্টি তোমরা । আর কখনো আসব না। 
বলেই কুঁজে৷ থেকে জল গড়িয়ে ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দেয়। 
রাস্তায় বেরিয়েই প্রতিশ্ররতি ভূলে যায়, আবার ছুটে আসে, আবার 
এসে সেই একই কথা বলে, আর কখনো আসব না। আমি জানি, 
সে আসবে চিরকাল, যতদিন বাঁচবে ততদিন বাঁচার মূল্য সে সুদে 
আসলে আদায় করবে। 

আজ নিভৃতে বসে তার কথাই ভাবছিলাম । মনের দর্পণে তার 
সরল সুঠাম মুখখান! ভেসে উঠল, মনটা তোলপাড় করে দেখলাম, সেই 
শুধু ভালবাসে নাই, সে ভালবাসা আদায়ও করেছে। অজ্ঞাতসারে 
তাকে আপন করে ভেবেছি, তার খেয়ালখুশির অত্যাচারকে স্সেহের 
অবদান বলে ভাবতে শিখেছি । হয়ত এই পরিবেশ টিমিয়ে যাবে, 
হয়ত কঠিন আঘাত আসবে, তবুও আজকে ৷ সুন্দর তাকে কালকের 
ভাবনায় অসুন্দর মনে করতে পারি না, পারবও না। এগারটা বছরেও 
পুরাতন হয়নি, সে যেন চির বর্তমান। অতীত ও ভবিষ্যতের রেখা 
তার কলপলোক, বর্তমান তার আপন জন। 

কাল সকালে আবার যাত্র। হবে শুরু । 

আজকে তাই অনেক বেশী চিন্তা করে ফেলেছি। 


বিকেলে আনমনা হয়ে হাটতে হাটতে শহর থেকে কয়েক মাইল 
ঘুরে এসে গেছি। সেখান থেকেই পাহাড় শুরু। উঁচু নীচু টিলার 
বুক কেটে পিচের রাস্তা আর রেলপথ পাশাপাশি ছুটে চলেছে। 


সবিত্বীন্ব পর্থ ১৭৪ 


বুকে দাজিলিং যাবার রেলপথ। পা! ঝুলিয়ে রেলপথের ধারে সাঁকোর 
মাথায় বসলাম। নিস্তব্ধতা মনের কমনীয় বৃত্তিকে মতে করে 
তুলছিল, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাস ও অন্ান্ত চলতি গাড়ি নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করছিল সত্যি, কিন্তু মনের কোনোই পরিবর্তন হচ্ছিল ন1। সীকোর 
ওপারে ছোট একট। রেল স্টেশন। এপাশে একখান! দোচাল। টিনের 
ঘর। পায়রার খোপের মতো কয়েকটা খোপ। রেলের পোর্টারদের 
বাসস্থান। সেই টিনের দোচালার তলায় যেটুকু বারান্দ। তারই খানিকটা 
দরম। দিয়ে ঘিরে তার! রস্ুইখানা করে নিয়েছে । পাহাড়ী পোর্টাররা 
খুব নিশ্চিন্তে নিশ্চয়ই সেখানে বাস করে, নিশ্চিন্ত আধিক দিক থেকে 
কি না বল! ছুক্ধর তবে নিশ্চিন্ত হবার মতে। আশ্রয় সেট। নিশ্চয়ই | 

প্রয়োজন তাদের কম, শহরের গমগমানি নেই, বিলাসের হাতছানি 
নেই, অপরের চোখ ধাধাবার কমপিটিশন নেই। তাই তার! নিশ্চিন্ত । 
একবোঝ। শুকনো কাঠ নামিয়ে তাদের একজন ঘরের তালা খুলে 
সংসারের কাজে লেগে পড়ল । কিছুক্ষণের মধ্যেই শিশুকে পিঠে বেঁধে 
এসে দাড়াল তার স্ত্রী । 

রমণী তার শিশুকে শুইয়ে এসে নিজের দেহের পরিচর্যায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। স্বামী তখন উন্নুনে আগুন দিয়ে ভাড়ে করে জল তুলে 
দিয়েছে, স্ত্রী তখন ভাঙা চিরুনি দিয়ে কেশ প্রসাধন করছে। 

গুটি গুটি উঠে এসে তাদের ঘরের সামনে ফাড়ালাম। রমণী মুখ 
তুলে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই? 

জল। 

আয়ন! চিরুনি রেখে মে লোট! বের করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

স্বামী কাঠের ছোট টুল টেনে বসতে দিল। 

এখানেই বুঝি থাক ? রেলে কাজ কর? আলাপ জমাবার চেষ্টায় 
প্রশ্ন করলাম । 

হা বাবুজি। আপনি ? 

বেড়াতে এসেছি । 

বাগানে ? 

না, শহরে । বেড়াতে বেড়াতে তোমাদের এধায়ে এসেছি । 


১৯৬ পথে প্রান্তবে 


খুব ভাল কথ। ৷ অনেক বাবুই এধারে বেডাতে আসে, রোজই দেখি । 

রমদী ঝরন! থেকে লোট! মেজে পরিক্ষার করে জল নিয়ে এসে 
সামনে রাখল । 

এসব জায়গ। কেমন লাগে তোমাদের । 

আমাদের বাপঠাকুরদার দেশ, ভাল লাগবে বইকি। 

তোমরা কখনো৷ কলকাতা যাঁওনি। 

দরকার হয়নি বাবুজি। পাহাড়িয়া লোক পাহাড় ছেড়ে নীচে 
যেতে ভরসা হয় না 

তোমাদের মতো! লোককে তে। দেখেছি কলকাতায় । 

তাবটে। ওরা, ওর! কেন, আমরা সবাই বড়ই গরীব বাবুজি। 
পেটের দায়ে বাপঠাকুরদার জমি ছেড়ে ছুটে যেতে হয়, নইলে বাঁচব 
কি করে। আমি রেলে চাকরি করি, সবাই তো তা করে না। 
তাদের কাজ খুঁজতে হয় চা-বাগানে, নয়ত চাঁষবাস করতে হয়। 
চাষের জমি কোথায়, আর যা! আছে তার মালিকানা তো পাহাড়ীদের 
নেই বললেই হয়। 

স্বামী গল্পে জেঁকে বসল, স্ত্রী চা তৈরি করল। মাটির ভগড় 
পরিক্ষার করে গরম চা এগিয়ে দিল । 

সন্ধ্যা হতে বড় বেশী দেরি নেই। 

উঠলাম । 

বন্ুন। 

না, সন্ধ্যে হয়ে গেল। অনেকদূর যেতে হবে। 

সাতটায় শেষ গাড়ি, সেই গাড়িতে যাবেন। বনস্ুন, রুটি খেয়ে 
ধযান। আপনি দয়। করে এসেছেন। 

সামান্ত প্রতিবাদ জানালাম। কিসের আকর্ষণে বসতে বাধ্য 
হলাম। বসলাম। 

রমণী ক্ষিপ্র হস্তে রান্নার যোগাড় করে নিল, পাহাড়িয় পুরুষ স্বয়ং 
রশধতে বসল । তার! ভুজনে একসাথে কাজ করে চলেছে, আমি 
তাদের পাশে বসে কাজ দেখছিলাম, গল্প করছিলাম। উন্ুনের তপ্ত 
শিখায় পুরুষটির হলদে যুখ লাল হয়ে উঠেছে। 


দ্বিতীয় পর্ব ১৮১ 


কয়েক গণ্ডা রুটি সেঁকে ঘি মাখিয়ে প্রস্তুত হয়ে নিল। 

কাঁসার থালায় রুটি, লোটা ভণ্তি জল, এক বাটি দই সামনে 
রেখে বলল, এবার দয়া করুন। 

এত ঘট! করে নেমন্তন্ন জানিয়ে দই-রুটি খেতে দেবে তা ভাবতেও 
পারিনি। সেই দইও মিষ্টিবিহীন, কয়েক দিন পুর্বে তৈরী, টকে 
জেদা হয়ে গেছে। সুস্থ রুচি নিয়ে এ দই খাবার প্রবৃত্তি কারুরই 
হত না। তার সামর্থ্য সীমাবদ্ধ, হৃদয়বৃত্তি উন্নত কিন্তু আহারের 
প্রবৃত্তি আমার নিজস্ব । দই আর রুটিতে রয়েছে তার প্রাণের প্রলেপ 
তাই প্রবৃত্তি বাধ! মানল না । 

আধখানা রুটি আর অতি সামান্য দই খেয়ে নেমন্তন্ন রক্ষা 
করলাম । 

অতিথিপরায়ণ পাহাড়িয়! পোর্টার জাতিতে ব্রাহ্মণ । অতিথির 
পরিচর্যা শেষ করে, আমার কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করে খেতে 
বসল। খাওয়া শেষ করে অতি যত্বের সাথে কপালে তিলক দিয়ে 
রামজিকে স্মরণ করে লগ্ঠন হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

রাস্তায় এসে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমিই সব রানা করলে দেখলাম, 
তোমার স্ত্রী কি অসুস্থ । 

না বাবু, ও ছোট জাত। আমি ব্রাহ্গণ আর ও ভেইশ্যা। ওর 
হাতে পাকান খাবার খেলে জাতে আটক হব বাবুজি। 

তোমার স্ত্রী, তার হাতে খেলে তোমার জাত যাবে ? 

আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের বড়ই সম্মান। 

কিন্ত তোমার ছেলে মেয়েরা । 

ওরাও ব্রাহ্মণ 

ছেলেমেয়েরা মায়ের হাতে খাবে না নাকি? 

মায়ের হাতে খেলে দোষ নেই। 

স্্রীর বেলায় দোষ । 

আমাদের শান্ত্রবিধি অমান্য করতে তে। পারি না। ব্রাক্ষণ সব 
জাতকে বিয়ে করতে পারে, তা বলে ব্রাহ্মণ বিয়ে করলেই মেয়ের 
ত্রাঙ্মণ হয় ন1। 


১৮২ পথে প্রান্তরে 


ত। বটে। মহাভারত রামায়ণে এই রকম নিমমই না কি আছে। 

ঠিক বলেছেন বাবুজি, উৎফুল্প হয়ে সে আবার রলতে লাগল, 
ভীমসেন রাক্ষসী শাদি করল, বিশমিত্তির খষি মেনকাকে শাদি করল। 

ভাগ্যি ট্রেনের আলে দেখা গিয়েছিল নইলে একটা ইতিহাস 
হয়ত সে মুখস্ত বলে দিত। 

তাড়াতাড়ি টিকিট কেটে প্রস্তুত হয়ে নিলাম । 

গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে পাহাড়িয়া পণ্ডিত হাত জোড় করে বলল, 
জেলাম বাবুজি, আবার কাল আনবেন, একটু সকাল সকাল আসবেন। 


হোটেলে ফিরে এসে আজ বিশ বছরের কাহিনী লেখা আংশিক 
শেষ করছি । 

যে পত্রের সুচনা হয়েছে তালাতনৈ-এর ত্রিতল প্রাসাদে, প্রাচ্যের 
ভেনিসে, সেই পত্রের পরিসমাপ্তি ঘটুক *শিলিগুড়ির এই টিনের 
দোতলায়। সারা জীবনের স্থুখছঃখের অবিচ্ছেগ্ সঙ্গিনী তুমি, 
তোমার দৃষ্টির অন্তরালে য৷ ঘটেছে তারই আলেখ্য উম্মোচন করছি, যে 
বিরাট জিজ্ঞাসার সমাধান খুঁজে বেড়িয়েছি দেশে দেশাস্তরে, প্রাসাদে 
পর্ণকুটিরে, নরনারীর দেহে ও হৃদয়ে, হাসিতে কান্নায়, দেওয়া-নেওয়ার 
সংঘর্ষে ও সম্গ্্রীতিতে তারও পরিণতি কি তাও ভেবে দেখতে বসেছি। 
তুমিও দেখ, দেখবে সবারই অস্ত রয়েছে, জীবন্ত মানুষের ভাবনার 
কোনো অস্ত নেই। অন্তহীন চিন্তারাজ্যে বাক্তবের ঘাত প্রতিঘাতে 
জর্জরিত মানুষকে ভালবেসেই সুখ, নিজের সখের সৌধ রচনা করতে 
অপরকে বঞ্ধন! করলেই দহন, সেই দহনে পতঙ্ষের মতো ধাপিয়ে পড়ে 
বাকি ক'টা দিনকে আর কষ্টজনক করতে চাই না। তোমার ছুর্ভাগ্যের 
হয়ত পরিসমাপ্তি আসবে না, তোমার চির-বামনার ঘর তুমি হয়ত 
পাবে না তবুও ধিকার দিও না জীবনকে, অভিষোগ উত্থাপন কর না। 
তোমার আমার মতো হাজার হাজার মানুষের আর্তনাদে আকাশ- 
বাতাস বিষাক্ত, তাকে আরও বিষাক্ত করতে চেও না। যে জীবনের 
জন্ম এই ধরণীর কঠিন ম্বৃত্তিকায়। সে জীবনের পরিসমাপ্তিও এই 
কাঠিগ্কের আাঝে। এস আমর! হাত ধরাধরি করে ছুটে চলি সেই 
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জীবনকে মানুষের চলার পথ তৈরি করতে বিলিয়ে দিতে । আমাদের 
দানে গড়ে উঠৃক ভবিষ্যত মানুষ । 

আজ রাতে এই শীতের আবেশে মনে হচ্ছে ব্যর্থ হয়নি আমার 
'এতদিনকার পরিক্রমা, এতদিনকার জানবার, বাঁচবার, বাঁচাবার অক্লান্ত 
প্রচেষ্টা। দেশ দেশাস্তর থেকে রত্ব খুঁজে এনেছি, সেই আচলে বেঁধে 
জানার গৌরবে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। এ কি কম সৌভাগ্য! 

তারপর । 

কাহিনী অসমাপ্ত রইল। বিশ বছরের কাহিনী বিশ হাজার 
পৃষ্ঠায় লেখা হয় না, এই সঙ্কলন শুধু তার মুখপত্র, এলোমেলো 
ছিন্নপত্র। 

রইল লুকিয়ে মানুষের কীদা, বৃতূক্ষার আর্তনাদ, অত্যাচারীর 
গরিমা। সব কিছু বলতে গেলে নিশ্চল হয়ে উঠবে লেখনী । 
প্রাণহীন লেখনীও হয়ত ডুকরে কেঁদে উঠবে। 

তার চেয়ে বারাস্তরের আশায় বসে রই, সেদিন আমার তোমার 
জল্পনা-কল্পনার ভিত শক্ত করে নিতে পারব। সেইদিন বলতে পারব 
বাকি জীবনের কাহিনী, ছন্নছাড়া কেন চাইল ঘর। 

রইল আমার শুভেচ্ছা, এই রয়েছে দেবার, আর তো! কিছু নেই। 
এ শুভেচ্ছা অক্ষমতার আর্তনাদ মাত্র। এতেই খুশী থেক। 


শিলিগুড়ি 
মার্চ ১৯৫৪ 


